文 / 陈绍龙

　　一连数日重感冒，味蕾也像是遭到了破坏，吃什么都不香。

　　爱人忙着熬粥，中午的时候，她到超市里买了宝塔菜、什锦菜、嫩生姜等瓶装扬州酱菜。 

　　扬州酱菜本也有名，清乾隆年间，就被列入宫廷早晚御膳小菜，因其鲜、甜、脆、嫩，成了佐餐美味。 

　　爱人有所不知，此酱非彼酱。现在超市里卖的酱菜都是酱油水泡出来的。 

　　小时候，家家做酱。黄豆煮熟发酵，加水加盐，放酱缸里晒酱。借着光力，酱由褚黄渐变成褐红色。有了这一缸的“当家菜”，农家人的日子仿佛有了依靠，也变得有滋有味起来。碗里剥些毛豆米、萝卜条、切碎的辣椒，或者虾米，在缸里舀半勺酱放碗里。煮饭的时候，碗搁在锅里饭上蒸就行了。饭菜一锅出。这一缸酱，要吃到年底，甚或来年做新酱的时候。 

　　还不待酱成，夏日，晒酱的时候，家里人就打那缸酱的主意了，在酱里自己做酱菜，做酱瓜。酱瓜是一种叫菜瓜的瓜做的。我们也叫菜瓜“骚瓜”。菜瓜结籽多，长势快，嫩时青，熟渐白，老变金。把菜瓜洗尽，切成条状埋在酱缸里，让它自吸酱汁，不出十天，待菜瓜变软变黄，便捞出能吃了。 

　　吃饭的时候，一人碗里一条酱瓜，桌上没有其他的菜了，无需围桌而坐。因此，好些村民都端着碗“溜门子”，串门。扒几口饭，咬一口酱瓜，说话吃饭两不误。要是碗里的酱瓜吃完了，无需折回家去，邻居倒也客气，从院里酱缸里又搛一条酱瓜便是。家家酱缸里都有酱瓜。得闲，讲究的时候，才把酱瓜切碎放碟里。酱瓜晶莹透亮，要是再淋几滴麻油，撒些香菜，那更是香脆可口。 

　　老吃酱瓜终究单调，在大人做酱瓜的时候，我们会悄悄地在酱缸里埋些豇豆、刀豆、青椒等。豇豆有股豆腥味，刀豆皮实耐嚼，辣椒辣里有香。埋的最多的是嫩黄瓜。嫩黄瓜我们叫它“瓜妞”。酱出的“瓜妞”最可口，比现在超市里瓶装的乳黄瓜要鲜嫩得多。这样，一个夏天，我们又有了不一样的味觉享受。 

　　有时，我们常常忘了，究竟在酱缸里放了多少东西，自己并不记得清楚，也多因为缸底深，我们寻它不着。等到过年，或是年后做新酱的时候，妈妈才发现酱缸里的瓜妞或者刀豆。这会吃到酱瓜，更觉新鲜有味。 

　　大人管束我们，不许我们在酱缸里放东西。瓜刚长摘了可惜，酱“瓜妞”等于是浪费粮食；更重要的是，他们怕我们所酱之物不干净，糟蹋了酱。

　　酱瓜是极好的农家小菜，酱瓜所附着的家乡的味道，怕是其他人难以体会到的。