我想阳朔了，每年的六月，家里的白兰花露出小小的花芽时，我就特别想。

　　记忆中的阳朔，在漓江边上有成行的白兰树，两个人都抱不过来，粗壮的枝干斜斜伸往江面。太高了，足有两层楼高吧，抬着头也看不清哪里有花，只是满城都飘散着白兰花的香味。

　　奇怪的是，阳朔人不怎么提他们的花。从桂林到阳朔的船上跟边上的人聊天，因为她是阳朔当地人，就问她阳朔有些什么呀？她笑得腼腆，摇头说什么都跟上海差很远，要么，你去吃啤酒鱼吧。那个是阳朔的特产，只有漓江里有这样的斑鱼。后来在街上逛的时候果然到处都是啤酒鱼的牌子，而且每一块都号称百年老店。老板不忙的时候会很愿意跟客人聊天，听到是从上海过来的，就会热情地表扬：上海好啊，现代化啊，发展快啊，高楼很厉害啊……我低头吃鱼，鱼肉果然鲜嫩，片得薄薄的，一涮即熟，果然是别的地方没有的味道。

　　阳朔这样的地方是适合发呆的人发呆，无聊的人无聊，大家只要做自己就好，反正树荫够大，街道够小，人走着走着转个弯就不见了。绿色掩映着房舍和街道，色块的构成也很复杂，白兰树都在河边，城里的有可能是桂树，也可能是香樟，如果是柚子树，那么高高的树桠上还结有金黄色的果子，风吹过的时候树叶随风晃动，果子却不晃，大概是因为太重了。突然想，没有一棵树会去羡慕另一棵树吧，桂花树会立下志愿说：我一定要长成一棵香樟么？它们知道自己的方向不过是做好自己而已，桂花在八月份开花，六月，那是白兰花的季节，有什么好争抢？

　　在我生活的城市里，到处都是榜样，成功人士在电视节目和自传里贩卖成功，大家认真地学习。城市以“东方巴黎”为荣，石库门被解构成了各种元素，充斥在标榜高档的地区，只是那些集中所有高大上元素的行为，我们可以称之为“自信”么？或者，谁能告诉我：哪一座城市应该被模仿？

　　上海长大的姑娘，最熟悉的花里一定有白兰花。从5月末开始就有阿婆在街头卖了，用竹篮子绷上蓝色的布，洒上水，白色的花朵被串成两朵一对，放在蓝色的粗布上。买的时候揭开虚遮在篮上的布，香味就直直地缠上你，那是一种淡淡的甜。再没有在别的地方看到过会将白兰花别在衣襟上的人啊，所以，上海的姑娘一直是不同的。