前一阵子，我在青年报工作时的老领导马福龙同志寄来了他的《余辉拾零》续编——《我唱〈你是灯塔〉》。书尚未打开，我由此一下又想起了两年前，在本报一位退休同志的手机视频上，看到他90多岁的老母亲在病床上吟唱《你是灯塔》的一段影像。两位互不相识的老者，一曲相通的心声，我很是感动。

　　我第一次听到这首歌的旋律，大约是七八岁的时候，村里驻满了解放军，时值著名的莱芜战役、孟良崮战役之后，济南战役之前，被乡亲们称为“老八路”的成建制部队正在休整。部队每列队出操、上课、唱歌，尤其教唱新歌曲的时候，村里的孩子们就扎堆在一旁，跟着学唱，起哄拉唱。而今的时代早已有了天翻地覆的变化，国家有了巨大发展，但歌词中的核心词语，如“灯塔”、、“核心”、“方向”，也只有我们的党才配享。当时学的歌，还有几首至今依然记得它们的调调和相关词语，如“咱们的朱德总司令，命令全国大反攻”、“铁流两万五千里”、“解放区的天是明朗的天”……当然最耳熟能详的，还是毛泽东同志在不同历史时期所大力提倡的那首《三大纪律八项注意》。

　　说到莱芜战役，我必须在此补一笔：2007年时，我曾收到老家山东省莱芜市市委宣传部的征文函，为来年的莱芜战役60周年庆在全国开展征文活动。很愧疚，我没有完成，一是我自己不具备那个资历，战役进行时自己还是光屁股孩子；二是村里那批“老支前”，包括摊煎饼、做军鞋的婶子大娘，也早已作古了，采访对象没有了。但我始终相信，老家的这些父老乡亲，才是听党话、跟党走的铁杆“党迷”。于是我更加愧疚。

　　十来岁时，每逢春节父亲为乡亲们写春联时我都跟去研墨，我注意到父亲笔下出现频率较高的词语是“听毛主席话”、“跟共产党走”。有一年春节，父亲为正在朝鲜打仗的叔叔家写了副对联，是父亲自己编出来的，上联是“听毛主席话胸怀天下事”，下联是“跟共产党走强国富民路”，横披：“抗美援朝”。虽不怎么对仗、工整，却很符合叔叔家身份，故而记得住。年幼亲历过战乱的我，见多了匪兵进村鸡犬不宁、牵牛抓猪逮羊、抢粮食、糟蹋女人的乱象，深知父亲笔下听谁话、跟谁走是多么令人信服。后来我参军入党，每次谈起对党的认识，多是从学唱《你是灯塔》起，在父亲为乡亲们写春联的词语中加深，在部队规范教育中强化。时在上世纪60年代。

　　今年5月的一天，集团退管会张伟国同志来电询问我的入党时间，说是要填张什么表格。我告诉他：“1964年6月。”“呵，老同志了，请多保重。陈老师。”之后又寒暄了一阵。他的来电客观地提醒我：不知不觉入党竟然有半个世纪了！50年的风风雨雨，不能不扪心自问：你与时俱进了吗？心目中、脑际间像快速转换的视频，首先被检索出来的是关于那首歌、写春联以及参军、入党等一堆碎片式的细节。细节难忘。

　　“细节，只有细节，才是有生命力的历史”，这话有些道理。

　　退休赋闲已十三年了，却依旧常有一种“在路上”的感觉，只是时强时弱时隐时现而已。而我呢，且只管独自享受这种自我感觉，不管这感觉正确与否。50年风雨历程，思想理论上究竟有多少积淀？于我更合适的依然是6个字：听党话，跟党走。这是一个普通老百姓能够做到的。想想也是，走南闯北、军队地方闯荡了半个世纪，临了还是“混同”于老百姓，可老百姓心里有《你是灯塔》啊。