台湾花莲的市中心有3条相交的马路，本地人的吃喝玩乐用都在这里解决，说是市中心，其实没有半点繁华的意思，几乎都是小铺子一间间挨在一起罢了。有意思的是，可能“好吃”这件事是所有人都很在意的，旅游部门印刷的地图也好，谷歌地图的电子定位也好，都清楚地标明了一间间有名的小吃店，按图索骥而去，发现间间都像“黑暗料理”却门庭若市。

　　在花莲中山路的一个街口，有一家非常有名的公正包子店，据民宿老板娘说，自从来台湾的游客越来越多，花莲人就不怎么去吃这间店了，因为排不上，“其实隔壁的周家也是一样好吃啦。”其实，包子店卖的是蒸饺和厚皮儿小笼，很多美食的探寻都有这样一个过程：因当地饮食习惯和语言习惯不同，一些本很熟悉的东西引来一种“非尝不可”的好奇，等塞进嘴里又觉得“噢，原来是你！”可是就算注定有这样一个过程，食客们揭秘的好奇心和肚子里的馋虫好像觅食的永动机，支撑大家千里迢迢排上个把小时也要吃一口。

　　包子店的对面，有一间很旧的钢笔铺。店主赖爷爷已经83岁，从事钢笔维修60余年，他发明的两面写钢笔拿到了很多国家的专利。挑了一支，请赖爷爷帮忙刻了名字，爷爷反复叮咛：“钢笔要时不时拿出来写一写，如果几个月没动，就用水冲冲，如果几年没写，就要拿到店里去保养，唉，实在不行，寄回来给我也可以。”听了有点心酸，大概爷爷已经习惯现在的人不会常用钢笔，更不会爱惜保养，可是自己手造的产品就像要离开家的小孩，总免不了担心。

　　赖爷爷还说，自己的钢笔可以用三代。怕我不信，拿出一支坑坑疤疤的钢笔给我看，说已经用了几十年，照样还好写。但对我来说，别说三代了，明年能不能好好在用都没信心。

　　冷清的钢笔铺就这样和通宵达旦都在排队的包子铺面对面。大概这个时代就是这样，更多人对吃喝玩乐趋之若鹜，却很少再有人愿意为写好看的字、省一点墨水而买一支能用很多年的钢笔了吧。