那年夏天，中国女足夺世界杯亚军，举国欢庆。上海文艺界也盛情邀来几位沪籍的女足队员联欢，其中有个节目，是由书法家向巾帼们作书赠字。那位书法家，是张森先生。

　　当天中午，离联欢会还有大半小时，他就来了。我将他迎进了休息室。偌大房间，只有我们两人。张森闲来无事，一边翻看为他准备的文房四宝，一边与我聊天。聊到书坛的人，不少是共识的同事和朋友。话语稍顿，张森忽说：“我送个字给你，好吗？”不等回答，提笔蘸墨就写。但见笔锋引着浓墨在雪白的宣纸上左右龙行、高低云飞，“慎独”二字须臾即成。张森落款、钤印，说这幅字随便看看，你会写诗，我写一幅你作的诗，下次把诗稿寄给我吧。

　　嘉宾到了，只听门外掌声响成一片，音乐骤起。张森正待出门，回头又问：“你家多大？”我说我刚成婚，房子很小，总共才四十多个平米。张森点头离去。

　　联欢节目有戏曲，有歌舞，有杂技，十分热闹。张森的现场作书更是激起了全场的兴致，女足队员列队与张森合影，她们捧着条幅，宛如在领奖台上捧着银牌。我始终站在侧幕望着，但我心里，却一直想着请张森写什么。

　　正巧前几日去了南浔、游了小莲庄。此庄建于清代，主人为当地首富刘镛，因庄子中心有大片的莲塘而得名。我素爱莲，对着一池清涟之中如颜粉瓣、似伞绿叶，凝视良久，拼成一律——

　　清香趁雨染深苔，旧苑新莲次第开。初蕊玉容相仿佛，轻波丝绪共徘徊。水轩未被流年扰，尘事已将故梦埋。又见刘家梁上燕，为谁归去为谁来。

　　当时年轻，虽心上高，但腹中空、笔下飘，不但为赋新诗强说愁，更是不得佳句搬古人——最后一句“为谁归去为谁来”，系从欧阳澥的咏燕诗抄来，难得意合而又韵适。主意打定，怕张森笑我字差，不敢誊写，就用电脑印了一张寄去。

　　不觉过了两年。

　　那天正午，忽收到书法家协会转来一个信封。忙拆开看，是两条一米来长、浅黄色的对联。“初蕊玉容相仿佛，轻波丝绪共徘徊”，十四个隶书犹似十四朵荷苞，端丽灵秀，似乎正待破纸绽放。

　　我心喜极，急拨电话致谢。张森说，此事耽搁了，但心里一直放着。最初考虑全诗都写，觉得过大，最后取了其中一联。特意写得偏小，适合你挂在家里。

　　只取一联的原因，张森说了一个。或许还有一个，是我在多年后偶然猜得的。当时跟朋友逛古玩城，在各家商铺间走南串北、东张西望，忽有一幅行草扑面，是欧阳澥的诗：“翩翩双燕画堂开，送古迎今几万回。长向春秋社前后，为谁归去为谁来。”再看落款，正是张森。我心一凛，原来此句来历，他早知道。很可能是，他为免我尴尬，没有点破。

　　此后常见，在会议中、讲坛上或餐桌边听他的谈论，观他的作品。时间愈久，我愈觉得，书法以简驭繁的线条、以素见粲的墨色，实乃抒写人性的最佳艺术，其始端必是性情与思想，末端必是美感与神韵，中间须以笔法、章法将两端牵连起来。若能有幸得此三昧，人便能以独立的精神、自由的姿态行走于庸常的生活和平淡的世界之中。张森本是性情中人，难得又充满着理性，这使他的书法既流露感性的奔放自在，又透射出理性的严谨缜密，并在完美技法的支撑下融合无间、和盘而出。张森的独立与自由，更表现于将抽象化作形象、将哲理付与生活，入于深刻而出之浅近。比如他把写字比作画人，字的下半部分要长些，如同人的下半身长一些才会好看；又如他说真草隶篆同出一理，只要理通、笔法改变，兼擅各体实非难事，好比用刀切肉，只要心中有数、奏刀得法，切块切片切丁还是切丝，都是手到拿来的事。

　　不觉过了八年。

　　张森乔迁，邀几位朋友去他家做客，我也在内。坐着豪华的洋沙发，看着墙上的旧字画，听着新潮的现代乐，嗅着他亲手沏的普洱茶，我将古代与当代、经典与前卫、哲理与情思一并注入生活之杯、一饮而尽。临别，张森为每人作书一幅。正待下笔，回头又问：“你家……”我忙说我也搬了新居，现在客厅就有四十多平米。张森听了，取来一纸四尺对开，目送手挥，大开大阖，写下一幅行草《渔父》。

　　但我心里，却想起了八年前的那副对联。

　　回到家中，急忙取出那副对联。这十四个字的隶书仿佛殷殷初蕊、皎皎玉容，在眼前再度绽放；那十年前的回忆恰似缕缕轻波、袅袅丝绪，在脑中又生涟漪。凝视良久，我将原诗的后两联改成——

　　墨痕未被流年扰，忆海难将片语埋。

　　又见枝头飞燕尾，泠泠恰是为君来。