对于救护车，人们并不陌生，它们常常响着刺耳的鸣笛声，在都市的车水马龙中穿梭，见缝插针。有人觉得它的鸣笛很凄厉，不吉利，希望永远都不要与它沾上边儿。然而，有时候，由不了你。

　　前年秋天，父亲病重，需要马上送院治疗。心急火燎之际，我平生第一次拨打120。女接线员简要地询问了病人现状和地址，告诉我：不要擅自移动病人；车辆调度紧张，可能需要半小时。家离最近的医院并不太远，我不免有些不解，也有些不满。

　　10分钟后，一阵鸣笛声由远而近，来了。我赶紧开门迎出去，车上冲下来两个穿制服的男子，拎着担架和医疗箱。那时父亲卧床完全无法动弹，大腿一碰就锥心地痛。怎么才能安全地移到担架上呢？我手足无措，很是揪心。只见急救员把担架车平铺靠在床边，一人揪住床单的两个角，轻轻一拎，父亲就被稳稳地移到担架上。但新问题随之出现：房间太小，转角困难。他们不慌不忙地将担架用力托举过肩，略微倾斜，一个侧身，问题便迎刃而解。我之前一直怦怦乱跳的心，不知为什么，这一刻竟突然平静了下来。

　　救护车内空间并不大，但麻雀虽小，五脏俱全。我和母亲并排坐在担架旁，我握着父亲的手，一边安慰他，一边和副驾驶座位上的救护员攀谈。原来，他们三人一组，除了司机，都是医生；救护车并不是从就近的医院开出来的，而是全市分成几个调度中心，统一管理，这就是为什么附近就有医院却不能保证马上就到的原因；而偌大的上海，救护车与总人口的配比率竟非常的低。这些年，医疗人才短缺得厉害，尤其是跟救护车出急诊，既辛苦又危险，很多时候还得不到病人家属的理解，经常被谩骂甚至殴打，很多医生不愿干。“哎，总得有人干啊，没办法。”年轻的医生回过头来，苦笑了一声，摇摇头，不再说话。望着车外不断掠过的街景人群，我也不禁陷入了沉思。

　　蓝灯一路闪烁，六院很快就到了。救护员又小心翼翼地把父亲移上急诊室的担架，开票，收费，和急诊医生交接，在关照了我两句之后，很快就消失了。他们就像秋日午后的一阵微风，来去匆匆，带来的却是照耀心底的阳光般的温暖。

　　后来，因为太太生产，我还拨打过一次120。因为他们的专业，我变得很信赖他们；同时，因为他们的艰辛和付出，我也知道不应轻易麻烦他们，宝贵的公共医疗资源应当留给真正需要的人。生命固然是宝贵的，但也是平等的。谁又有资格去责怪这些不顾自身安危，去奋力追赶和挽留他人生命脚步的义士？