就在这个夏天的某个上午，我盯着一树红艳的花发懵。这是什么？脑子里把这个时候应该有的花树都过了一遍。这个时段，桃花和梨花已经谢了，主要的花树是玉兰、樱花和垂丝海棠。它当然不是它们。它一身艳红，不见杂叶，嚣张且纯粹，关键是那种红，是我很喜欢的纯正的玫红。我盯着看，被诱住了，但不明究竟。

　　当时身边有女友熊英，植物达人，她走近看了看，回来说，好像是红某某，但不敢肯定，颜色不太像。突然熊英想起了什么，摘下了墨镜，释然地说，原来戴着墨镜呢。

　　第二天早上，我又想起了那棵树。红什么呢？红叶李吗？

　　红叶李我还是比较熟悉的，叶是偏暗的紫红色，花是粉白色。我当时隔着一段距离看过去，不远处的那一棵，满树皆红，不见粉白点缀。不过，红叶李的花期已经差不多结束了，只剩红叶也是应该的。但是，红叶李怎么都不会有如此娇艳的玫红色。当时我也跟着熊英摘下墨镜，再看，玫红消失，果然就是红叶李暗哑的紫红色。

　　我正准备在这篇文字里提到这棵透过墨镜看到的美艳的红叶李。想起熊英当时的话，她说的肯定不是红叶李。打电话问她，原来是红继木，金缕梅科常绿灌木或小乔木，我们看到的是小乔木的红继木，那一身红是它的星状毛嫩枝，不是花。

　　阳光鲜烈起来，经常戴墨镜。戴着戴着，就忘了戴着墨镜了。摘下来，对面和人说话，觉得好不自在，因为别人可以看到我的眼睛，很害羞。王家卫的墨镜怎么都摘不下来，应该不是拽，是害羞。你看他的电影都好腼腆，应该不是一个狂妄的人。我一直就喜欢腼腆的人。我还好想跟人说说，写作这件事，越来越痛了，因为不通。通则不痛，痛则不通。

　　前几天，跟颜歌在成都参加第七届老书虫国际文学节的对谈活动。名头很有点唬人，其实就是一个外国人开的名叫“老书虫”的酒吧搞的小规模的文学分享活动。每年一届，已经第七届了，难得。老书虫在北京、苏州、成都有三家店，是当地老外文青的根据地。那天对谈的主题是“写作与现实”，习惯也善于在这种场合说话咸淡合适的我，突然有点失控，我说我目前在写作上麻烦大了，写作与现实的关系于我越来越坚硬，也越来越魔幻。我其实没有直接说：我现在很痛，不是锐痛，也不是钝痛，是青紫淤积后的那种跳痛。结束后，颜歌对我说，她很感动。又过了几天，在成都西西弗书店，译林出版社搞的格非老师新书发布会，跟格非老师和赵毅衡老师对谈。互动环节时，有年轻人问如何判断一本书的品质，该我说话时，我脱口而出，好的书就像是捅了一刀。这其实是我希望的，让那种淤积的状态释放开来。