在国内买菜一般都会到自由市场去，我们这里称为“早市”。在美国，也有这样的“早市”，一般开在周六和周日的上午。都是附近农场的农民将自己田里种的蔬菜水果拿来卖。只是在国内的早市上的东西比超市的要便宜，这里卖得比超市贵，原因就是直接从田间而来，东西新鲜，没有污染和转基因。.

　　住在新泽西，在靠近普林斯顿不远的西温莎小镇有一处这样的早市。我常去那里买些新鲜的蔬菜和水果。这里的早市，还有一点不同，便是辟出一块地方，作为音乐演出地，请来当地的民间乐队和歌手。这项活动，由当地银行负责出资资助。不知花费多少，应该不会太大，因为只需要搭一个篷帐，配一套音响。乐队和歌手大多属于自娱自乐。

　　不过，似乎已经形成了传统，每一次来，我都能看见不同的面孔，听到不同的音乐。由于四围树木环抱，比较拢音，早市上到处便荡漾起音乐的声音，无论卖主还是买主，心情都会随音乐而轻松，音乐也给这些花花绿绿的菜蔬水果伴奏，仿佛这些东西能够随之跳起舞来，有个好卖相，卖个好价钱。

　　这一次，看见的两男一女，坐在那里弹唱，三位都弹着电吉他，坐在右边的这一位男的弹贝斯，左边的女的边弹边唱，有时候，中间弹吉他的男的也和她二重唱。看他们的年纪都是六十多岁了，如此大的年纪，还跑到这里演唱，并不多见，格外引我注意，便坐在旁边的凉棚下听了起来。

　　他们唱的都是民谣老歌。嗓音并不特殊，但很投入，很放松，味道有些像保罗·西蒙，特别是保罗·西蒙的那首《斯镇之歌》。有一种来自田野间芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的味道，即使歌词并不能听得太懂，却让人感到很亲切，仿佛在和你叙家常，诉说他们的回忆，美好而清新。一曲听罢，我热烈鼓掌，还不管他们听懂听不懂，用中国话大声向他们叫：再来一个！他们向我笑着接着又唱了一曲。

　　这一曲唱罢，我走过去，和他们闲聊，我称赞他们唱得好，并问他们唱了多长时间了。他们告诉我从年轻时候就唱，退休之后，组成了这个组合，并向我指指他们脚下的一个牌子。我才发现牌子上写着“泽西组合”几个黑体的英文字母。接着聊，知道他们三人都来自泽西镇，女的和坐在中间弹吉他的男的是一对夫妇，贝斯手是他们的老朋友。平常的日子，三个人也常常聚在一起自弹自唱，让日子过得有些音乐的味道，而不只是柴米油盐和瞌睡打鼾或者电视里插科打诨的味道。

　　忍不住想起我们很多退休的朋友，寻找到唱歌的方式来打发寂寞、消磨光阴、疏解心理、抒发怀旧之情、丰富生活情趣，和他们的选择，几乎是殊途同归。不分国界，音乐是晚年心情最好的入口和出口，乃至发泄口。稍稍不同的，是我们极其愿意聚集一起，震天动地地大合唱。在北京，天坛公园、北海公园等好多公园里，都会看到退休的老头老太太们聚在一起大合唱。而在美国的公共场所里，我从来没有见过这样壮丽的景观。

　　还有一点不同，由于我们缺少民谣的传统，其实，这样说也不准确，我们的民族音乐也非常丰富，只是建国以来，除了王洛宾等人有过真正意义的搜集和整理，真正传唱开来的民谣并不多。因此，在公园大合唱里，听到的只是少得可怜的民歌，大多是五六十年代曾经风靡一时如电影《英雄儿女》插曲“烽烟滚滚唱英雄”那样气势不凡的“大歌”。于是，我很少能够听见如“泽西组合”这样地道的民谣，这样自吟自唱的个体抒发。或许，这就是我们和他们的不同吧，无所谓优劣，只是民族特点不同，所经历的历史不同，音乐渗透进各自的生活不同，选择的方式自然也就不同。音乐，有时候像是一种传统很悠久的香料，注定了我们的口味、胃口，乃至整个饮食习惯的形成和选择。

　　时近中午，我离开这个“早市”的时候，回过头来，看见他们还坐在那里，一脸汗珠淋漓的在弹唱。无人喝彩，他们也旁若无人。