说起私塾，许多人以为中国独有，即使权威如《辞海》，在“私塾”的词条中也持此说：“中国旧时私人办理的学校，约起于唐宋时期，一般为初级教育，是中国古代启蒙教育的主要承担机构。”其实私塾不仅在中国古代比比皆是，在中国近现代继续存在，而且在国外也曾存在。中国是在1950年代才废除私塾的。在当代，首先在国外，近来又在国内，私塾或“家庭学校”有再度兴起的迹象。

　　这里不妨举一个19世纪初法国的例子。在法国南部鲁那格山区有一个名叫撒雷旺的古老村落，有一位名叫利卡尔的人办了一个私塾，办学条件十分简陋，甚至没有专门的教室。学生上课的地方既是利卡尔的卧室，又是餐厅，既是鸡窝，又是猪圈，所以上课时常有小鸡咕咕、小猪哼哼地跑出跑进，十分奇葩。在那种时代，尤其在贫困的农村，有书读已经很好了，谁也不会奢望有王宫般美丽堂皇的学校，无论什么破棚子都可以被当作是最理想的学校。这个私塾自然是不分年级的，统共也不过十来个孩子，还没有我在中国边远的民办小学见到的孩子多，虽然也是多年级的复式班，毕竟比利卡尔办的法国私塾正规很多。  

　　现在让我们再回到撒雷旺村，年纪较小的学生手里都有一本灰纸订成的小书，上面印着字母，封面上画着一只鸽子，还有十字架。老师总是被年龄较大一些的学生缠着，只得让大一点的同学教刚刚开蒙的学生，他们的学习常常被一些无足轻重的事情打断。一会儿老师和师母去看锅里的土豆煮熟了没有，一会儿小猪的同伴们叫唤着进来，一会儿又是一群小鸡忙不迭地奔进来。在这种乱哄哄的环境中，自然学不到什么东西。大孩子常常要练习写字，他们占据了屋子里唯一的一张桌子，由南窗透进的光线就照在上面。除了课本，这个私塾是不提供任何文具的，连墨水也要自带。墨水是用烟灰和醋合成的，那醋如是西菜中的黑醋倒是很美味的。学生自备的文具匣是用长条纸板做成的，上面一格放着鹅毛管做的笔，下面一格有小小的墨水匣。老师最伟大的工作是修笔，因为鹅毛管笔是经常需要修的，然后他写花体字和画图。老师教学生读法文，从圣经记载的历史中选一二段来读读，拉丁语学得较多，为的是能够准确地唱赞美诗。从来不教语法，老师不会拿语法来为难自己。算术课背乘法口诀表时，因为大声，也可能太艰深，把猪和鸡都吓跑了。

　　其实利卡尔不是等闲之辈，但也确实不能称之为好老师，因为他缺少足够的时间来履行教师的职责。他替一个出门在外的地主保管财产，照顾一个很大的鸽棚，还负责指挥干草、苹果和燕麦的收获。在夏天，学生常常帮他干活，忙完了就在干草堆上上课。利卡尔在婚礼和洗礼时是教堂的打钟能手，是唱诗班一员，还是为大人物——市长、牧师、公证人理发的剃头匠。

　　以上决非我的杜撰，当然我也没有坐时空机穿越到两个世纪以前法国乡村的传奇经历。一次我浏览法布尔赫赫有名的《昆虫记》时，才知道这位法国著名科学家、科普作家在童年时代读过家乡的私塾，利卡尔老师还是他的教父。法布尔生长在一个赤贫的家庭，在寒冷的冬夜常常抱着绵羊睡觉，在私塾读了几年后进了公立学校。业余自学和研究昆虫和植物，花了12年时间先后取得业士、双学士和博士学位。他的前半生几乎一贫如洗，后来虽然做了小学教师和中学教师，也只能勉强温饱，因为他和太太生了许多孩子，又未能实现上大学讲台的梦想。在《昆虫记》的“爱好昆虫的孩子”这一节中，他令人意外地记录了他的私塾经历，以及作为大自然观察者的爱好，令我十分感动。如果中学课本里选录这段非虚构的故事，不仅有趣，还很励志。法布尔活到91岁，据说下葬时，竟有蜗牛和螳螂前来送行。这也太神奇了！