可能是童年时，家长的启蒙很较真，我从小就开始接触文言，所以在文字上敏感些。但是情商低，不太会做人。小学语文课本里，被我看出些破绽，就傻乎乎地去和老师探讨，这个地方，不该这么写。老师便在我的学生手册上给一个评语：盲目骄傲自满，注意行为规范。后来进中学，无论初高中，数学老师必然是我天敌，语文老师呢，都成了我的脑残粉。

　　1992年考进美术系，一帮不怎么读书的社会青年在画室里混，喝酒打架，留着长头发去打工和搭讪其他系的女孩子，谁还管写文章的事儿，顶多大学语文考试的时候，买几瓶啤酒求我去当枪手，氓之蚩蚩抱布贸丝。毕业做了不少年的中学老师，和一个身家背景相当的女人结婚，好几年风平浪静过去了，书一直在读，可是很少写东西，因为没有观众。

　　我生命里美好的事情，都是在离婚以后发生的。我带着狗，龟缩在静安的小房间里，严重怀疑这地方老早做过发廊，因为有一个气味可疑的沙发，空调只能吹暖上半身，窗子只有半扇玻璃，鼠迹斑斑，这是我后来笔名的来历。几年后红遍天下的尹博士来看我，说，哎呀你这个样子也太可怜了，有什么要求？我想了一下，说有，我写东西，想请人看看。他问谁？我说陈村。我第一次见到村长是在淮海路圆苑，他还没有今天这样弯，目光炯炯如电，小弟们带了一堆《五更日记》，发给大家，没有料到的是，后来我的第一本书和他这本日记，编入了同一个系列里，此系列还有当时已经大名鼎鼎的沈爷宏非，和今天红得发紫的金宇澄老师。后来我们经常吃饭，他甚至弯着身体来我的陋室聊天。说实话，我不是一个好相处的人，毛病和偏见多极了，所以我得罪过他老人家好几次，很厉害地得罪，但是人家不计较。他替我安排了很多事儿，牵线介绍专栏，催别人给我出书，甚至让我去作家协会翻资料写论文，做点有意义的工作，但是最要紧的，他有一个叫小众菜园的地方，我开始规律写作，令我的每一天都能体会到内行的关注，偶尔有小声喝彩，和稀稀拉拉的掌声。

　　我写起来，尽管只是日记，一些小情绪，不过很快就有人知道我，而且朋友越来越多，我有一种逆生长的感觉，写的东西一帮人在捧场，尽管没有钱，也没有什么遗憾。写作者都是些极其渴慕虚荣的家伙，即使到了我这个年纪，依然每天希冀着热情的观众。

　　就这样过了十年。

　　小众菜园关闭以后，我没有再系统地写过日记，专栏一直有，不过密度和质量，不能和日记相比。有时候想想，这些文字散失了，没什么不好，就这么过去吧。但是村长在菜园荒芜了之后，依旧履行着领导者的责任，所谓三径就荒松菊犹存，他花了很多的心思，想了那么多办法，替我恢复了网页保存的所有文字，并在某天晚上，轻描淡写地打包寄过来。我一页一页看了一遍，突然明白，他把十年的好时光，完整还给了我。

　　有编辑，弄文化的朋友，常常会问起：陈村是个怎么样的人？我总是回答：他是我认识的血最热的人。

　　谢谢村长，鞠躬。