“长乐”是我小小书房墙上唯一的一幅墨宝。它潦草怪异,苍劲洒脱,气势恢宏。乍一看,犹如腾空而起的大鹏鸟追逐搏击长空的雄鹰。怪不得初入书房的朋友难识庐山真面目,一经点穿又啧啧称赞。因为它虽怪僻无比,却不失汉字的规范。
“长乐”的作者是旅美书法家曹彭年先生,启功先生赞誉其为“现代怪书”。
曹先生落笔前,问我写点什么。我说“知足常乐”,他不表态。接着我连说了带有“乐”字的“助人为乐”、“自得其乐”、“老有所乐”……“老朋友,恕我自作主张啦”,说时迟,那时快,“长乐”二字已跃然纸上。
我多少次在墨宝之前反复沉思,觉得它的境界非同凡响,比之我列举的“乐”字远远胜出一筹。不是吗?试想一个人图个一时快乐又何难,难的是天天快乐。那么,人世间有没有长乐呢?孔子是肯定的,他说:“君子,其未得也则有所乐,既以得之,则乐所事皆治。是以有终身之乐,无一日之忧。”
为了寻求长久的快乐,我告别寂寞的书房,走进陌生又热闹的茶室。那里有五湖四海的朋友,有千奇百怪的信息,有令人捧腹的笑话。可是喧嚣嘈杂,烟雾弥漫,二手烟熏得我透不过气来。怪谁呢?人家是营利场所,“春风不度玉门关”,《控烟条例》要在茶馆实施是难上加难的。
二手烟把我逼回久违的书房。不怕不识货,只怕货比货,一比,真有失而复得的欣喜。其实书房真好。它清静幽雅,内涵丰富,无论大小总是读书人的天地。钱钟书先生深明寂寞之道,几十年闭门读书,潜心写作,连慕名而来的外国人也婉拒不见。当然,这样的大学者我是无法相比的。但他耐得寂寞、甘于淡泊的精神值得学习。重回书房的第一感觉,读书不寂寞。可以向远古的圣贤求教,可以同帝王将相攀谈,可以向中外文豪学习,可以同众多的哲学家议论,是莫大的精神享受。书中不时闪现的火花与亮点,往往逼着我提笔写点文字,这叫有感而发。文章写得好不好并不重要,重要的是享受写作过程的快乐,同时刺激大脑神经,预防或延缓老年痴呆症发生。
老虎也要打盹。读、写也会疲劳。我就遵循“读万卷书,行万里路”的古训,每天行进在小区、公园、田野,至少一小时,风雨无阻。读、写、走,我自鸣得意地封它为快乐“三字诀”,像我这等无班可上的退休族,如有兴趣,是可以做到的,如有恒心,是能够坚持的。说不定这就是我要寻觅的长乐之道。