“光阴似箭、岁月如梭”，那还是小学期末小结的套话，今天成了心惊肉跳的真话。一转眼，我的大学同学、拉讲朋友、生意伙伴，连句“撤”还没来得及说，就纷纷退休，一个个成了搪瓷七厂厂长——上海闲话的谐音：荡（搪）在家里、住（瓷）在家里、吃（七）在家里。以此自嘲自诩：三等公民——等吃、等睡，还有罪加一“等”：枪毙鬼（沪语读“句”）判缓刑——等死。

　　我有一位年长朋友，上世纪90年代初就是安徽师大中文系副教授，90年代末，回到上海做房地产销售总监，最近见面有些感慨：对退休的恐惧，原来以为是当官人的常态，现在发觉也是知识分子的常态，举例道：有个插队朋友，后来当了外语教授，做过大学里外语学院院长，又去了联合国，负责中英文校阅，退休后回国，老骥伏枥，不甘寂寞，受聘去北方最牛的大学外语学院开翻译课，他有许多酸甜苦辣的实践经验，想献宝，贡献给社会，结果呢，田夫献曝罢了。他感叹道：怎么就成了可有可无？好比空气，可以无视，不能没有，就是无用。怪不得孔子也会有如此牢骚：“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”

　　对女人而言，年轻最重要，过了三十，淑女可能变剩女；过了四十岁，小姐改称阿姐；过了五十岁，阿姨变成阿婆。对女人而言，四十最伤感；过了五十，无所畏惧，知天命而耳顺，跳街舞、唱红歌，甚至敢“老太婆劈叉八字开——瞎来来”，用苏北口吻说，就是“拉个怕拉个？”

　　男人就不同了，青春不在乎，“有用”最重要，三十才露头，四十有位置，过了五十牛哄哄，立于巅峰，豪气冲天。军阀吴佩孚，五十岁时，虎视眈眈，俯瞰天下，横槊赋诗，寿宴上，康有为送他寿联：“牧野鹰扬，百岁勋名才一半；洛阳虎视，八方风雨会中州。”何等豪迈！舍我其谁？吴大喜，奉上大洋五千润润笔，足以在京城买豪宅。“百岁勋名才一半”，就是男人对年龄的淡漠，对有用的渴望，因为有用即有权，有权，才有势，才有“八方风雨会中州”场面，才能证明“有用”。丘吉尔再度出任首相已近80，红光满面，精神焕发，记者好奇：有什么使男人活力不竭的奥秘？邱竖起V型手指，答道：“权力！”

　　酒席上，女人不能说“随便”，男人不能说“不行”。男人最怕被视为“无用”，所以董事长往往做到80、90，比如李嘉诚。有权力就有拱手听命者，就能发号施令。什么叫发号施令？上海话就是“发声音”！朋友间商量事情，议而不决，往往指着年高权重者：“阿哥，侬老大，侬吹教鞭（哨子），阿拉立正稍息。”男人就喜欢这种呼风唤雨的感觉，哪怕吃点亏，让点利。上海俚语：做模子是痛苦的。但就精神层面而言，虽苦犹乐。对辉煌过的男人来讲，退休就意味着“王老变老王”。

　　我有一位大学同学，在纽约法拉盛开书店：中国风。据当地华人说：这是美东最好的书店。居然常有读者询问我的上海系列的书，他不得不进货。有一位同学到美国，顺道去看他，他不解地问：“大学里，没有看到李大伟读书，怎么现在出书了？”我开始孜孜不倦是毕业后的事情了，而且是下海经商后的事情，就是培养兴趣，这样退休后不会寂寞，你可以随时随地翻开书。翻书好比敲门，找书中人玩，找古代人玩，找影子玩，“举杯邀明月，对影成三人”，他们不会嫌弃。

　　我很喜欢郑板桥六十自题寿联：“常如作客，何问康宁；但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数叶赏心旧纸，放浪吟哦；兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少； 定欲成仙，空生烦恼；只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插；睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。”

　　退休了，首先要学会与自己玩，“取数叶赏心旧纸，放浪吟哦”，这样才不会敲人家门，讨人家嫌。