从前的海边村，家家户户都会有一只水缸。我们家也是。

　　我们家的水缸很大，双手抱不下，直径大概在三尺左右，缸壁呈紫红的颜色，皱痕起伏不已，但很匀称；缸胆是略显暗黑的黄色，光亮而且圆润。水缸高一米不到一点，底座微微收拢，中间有点扩展，到了沿口翻转成扁圆。水缸敦厚地蹲在地上，一声不响地站着。看见水缸，就会想到宁静，想到苍远，想到憨厚，有时还会想到祖先。

　　那时的每一个日子都有水缸在，水缸在，水在；水在，人就在。

　　记得，家里一天生活的开始，水缸就开始忙碌。

　　我们家的水缸是固定在灶头边上的，离灶面一尺左右，在靠近北窗的口子上。窗开了，射进一道干净的亮光，碧绿的水就会起些小小的涟漪，那是风从缸面走过的声音。父母开始烧饭煮菜了，广勺，铜勺在水面上一舀一个洞，是很难停歇的，水缸的水就会被父母捣碎。水就哗哗地被舀到了锅里，舀到汤罐了，舀到了田桶里，水就在与五谷的混合中，慢慢地诞生了白米饭，产出了可香的菜食。到这时，我们就有了填饱肚子的饭食，也生发了对水的钦羡，感觉这水呀，真好。

　　也在那时，我会想，没有水缸，水从哪里来？

　　水从河里来。每天的傍晚时分，我总会看见，父亲的双肩担着两只田桶，到屋后的小河里去担水了。到了水桥边上，父亲弯下腰，一只手将田桶扣住水面，一把急速的转筒动作，水就注满了田桶，右手轻提田桶，左手稳压住扁担，田桶就上了水桥。如是反复，田桶的水满了，水被挑回了家。挑回家的水让父亲倒进了水缸，母亲在砧板上敲碎了明矾，将明矾往水缸里放去，一滩白花花的明矾粉末从水上飘然到缸底。父亲看一眼缸里的水，轻轻地盖上木制的缸盖，水缸就安安静静地躺在那里了。

　　这水缸里的水就成了我们的饮用水，即使是热火朝天的夏天，嘴巴干裂了，到了家，可以三脚并作两脚，直接去水缸的边上，掀起缸盖，用铜勺舀了水喝，咕咚咕咚的喝，嘴就很快生津、解乏。那个畅快，那个淋漓，在那时，无以言表。嗨，也只有在那个时候，我从来没有看见过，因为喝了生水就捂肚喊疼的，生水不泻肚，谁都能这样做。那时候，大人这样喝，我们做小孩子的也这样喝。

　　水缸里的水，喝来又喝去，很快，我们对水的尊敬移换成了对水缸的尊敬了。

　　后来有了水井，我们可以喝到井水了，这是一个进步，也是一个考验，家里人喝水都去井边上了。唯独父亲，讷讷的，依旧不忘给水缸注满水的。也不管你用不用，也不管你喝不喝。有时候，我看见父亲拿着擦灶的台布在用力擦着缸体。差不多每一周过后，父亲总是悄悄地舀完缸里用剩的水，慢慢地清洗着缸胆、缸底。那只水缸，在父亲看来，就是一个水葫芦，那里有他过往生活的写照，在那只水缸里，沉淀着他无限的神思。

　　如今，水缸确实不用了。灶头的边上，家里接进了自来水管，用水啊，只要一拧水龙头，水就源源不断地流出来，流到你所要水的地方。

　　家里的水缸还在，它派了家里腌制咸菜的用场了。不过，在父亲的心里，这缸的名字是不可能改变的，它的名字永远叫水缸。