母亲大人是不懂烹饪也不大进厨房的，问原因，她回答：“我是西医内科，不动刀。”曾在提早放学的傍晚特意去诊所等母亲下班，认真打量她工作的样子，想参透其中奥秘。发现她会向病人细细提问，略作思考，说出病症的名字，然后快速涂写出一张药签。我问她：“病会好吗？”她说：“当然会啊。”我又问：“那是因为你猜对了病的名字吗？”她笑：“我不是猜的，但你说的也对。

　　更小的时候我最怕刮大风，总觉大风里藏了什么会掳人的怪物。那时依旧在世的外婆也不叫我捂耳朵，只是眯起眼侧头细听起来，良久才说：“啊呀，那是北面来的黄毛大狗，个头比狮子还大却没有爪，只会叫，不要紧。这只呢，是西面来的长尾鸟，胆子还没麻雀大，就是嗓门比较吓人。你听……听到没有？”我学她样子侧头辨认着屋外的声音，努力在风声中听出一只狗与一只鸟来，忘记了害怕。

　　说中就是解脱，说出名字的那刻，就赐予了痊愈的能力，也获得了直面的勇气。

　　我想，除了刻苦学习，母亲可以迅速“猜中”病症的能力多少也是遗传自外婆听风的能力吧。这能力传到我这里，就成了把听来的故事写成文字，那些模糊遥远落在白纸上，字字分明起来。

　　那些陌生人等待我，像不存期盼的渔夫等待偶然漂过他们水域的迷路孤帆，等着我在某天到达，用千山万水的距离换取他们内心的秘密。他们放心将往事托付，我则从断续或简短的叙述里听到他们内心隐痛，就像母亲从病患的诸多病症中推测出病因；我从沉默或叹息的间隙听到他们无从摆脱的忧惧期盼，像外婆从风声里听出了怪兽的名字。

　　你说，我听。以此，我们之间建立契约。如果我写对了，你就从困住你的咒语中站起身来，你就自由。

　　所以我认真地遣词造句，谨慎地推敲人物性格，遵循你的渴求描画一个美好结局。

　　很多时候，坐在明亮灯下面对闪光的电脑屏幕，却如坐漆漆暗中，寻不到故事的线头，理不清命运的针脚，千头万绪之间惊恐顿生。这时我会想起外婆，想起她侧耳细听的姿态。于是我对故事里的人说：请告诉我你的名字，告诉我，你自哪里来，要往哪里去？他们略作停顿，克服最初的拘谨之后开始诉说。

　　我把答案一一写下，就像我的母亲，用蓝色墨水写一张药签。再看它们经由一双双勤勉细心的手，付梓成书流转成另一段命运，方才醒悟，原来我要医治的，从来都是自己。

　　这是我和自己玩的一个游戏。等有一天我终于写对，那么也就终于自由。