父亲有一把旧茶壶，大概用了有30多年了。从我记事起，家里就有这把茶壶。 

　　茶壶的样子一点也不精致美观，完全没有玲珑雅致的形态，它像个粗笨的莽汉，呆头呆脑的样子。笨重的圆柱形，上面有“喜鹊登梅”的简单图案，边缘部分已然没了色彩。壶嘴细细长长的，茶水倒出来也是细细长长的，让我想起“细水长流”这个词。壶盖上有两个孔，用手指一捏便可以提起来，倒是很方便。 

　　这种茶壶在上个世纪80年代几乎家家都有，难能可贵的是，很多老人都保存着这样的茶壶，瓷质的茶壶是易碎品，能保存几十年不是件容易的事。 

　　父亲是个恋旧的人，一直对这把茶壶情有独钟。我们多次劝他买只新的，他总摇摇头说：“这茶壶多好，我用习惯了！”茶壶陪伴父亲多年，像老友一样，熟悉彼此的脾性，有了太多的默契。 

　　也许有人以为，旧物里一定是有故事的——漫长的岁月里，它一定陪主人经历过某些特殊的阶段，留下了非同寻常的故事，所以才会被主人珍视，小心翼翼地与它相伴风雨多年。其实，父亲的茶壶没有故事，更没有传奇，有的只是平淡岁月里时时相守，是琐碎生活中的日日相依，这样说来，人与旧物，真的有点相濡以沫的味道。 

　　新的东西固然光亮，但是那种光泽是单薄的，它的履历是苍白的，它的光泛着青涩和莽撞。当那层光慢慢变得柔和之后，它便成了旧物。我一想到这把茶壶经历了时光的打磨和岁月的洗礼，就觉得它多了一层光环。即使它貌不惊人，做工普通，永远也不可能成为价值连城的宝贝，但对主人来说，它是时光沧桑的见证者，是独一无二、无法替代的。温润平和，含蓄宁静，淡泊沉稳，像一颗经历世事后练达的心，云淡风轻，宠辱不惊。 

　　日本有个民艺理论家谈论器物时说：“每天使用的器具，不允许华丽、烦琐、病态，而必须结实耐用。忍耐、健全、实诚的德行才是‘器物之心’。”正如父亲爱这把茶壶，也爱朴素稳妥的生活，多年不变。 

　　“物品拥有肉眼无法觉察、超越外形之上的特质，如同人类，物品也有灵魂。”当午后的阳光平稳熨帖地铺进老屋，父亲用旧茶壶沏上一壶茶，淡淡的茶香就这样弥漫开来。父亲慢慢品着岁月之茶，有时微微眯起眼睛，有时与茶壶对视。我总觉得，父亲在与他心爱的茶壶交流着岁月的况味……