山西盛产煤，沿街看到用煤饼堆成的圣诞树，还挂上了春联，很有生活的意趣。古城的平静早被游客打破，一半酒肆客栈林立，一半如故。有些人家门口拉着一串串小红旗，有些则是白旗，昭告着红白喜事。主路上游人如织，一步之遥的小胡同却寂静无声，地上积着雪，几行杂乱的脚印，散落着鞭炮的红纸，高处砖上覆盖着厚雪，未触碰过的完整和松软。陈年的砖墙剥落出了泥瓦，歪斜的烟囱，斑驳的木门上贴了新的大红福字，一新一旧，却很和谐。一定要有棵老树，不太高也不太矮，不太胖也不太瘦，高过房顶，枝杈繁密，让人觉得它天生就该长在这里，顶上有空鸟巢，夏天曾有小男孩爬上去掏过鸟蛋。这样的小院子惜老怜贫，虽说没见到人，但处处都流露出生活的痕迹。

　　一座城包括了自己的法院和学校，生老病死都不用出城，邻居全认识，一辈子就见这些人。没有欲望、不向往外面花花世界的人，或者已是看尽繁华后，在这样一座保持着落后生活状态的古城里，未免不幸福。而对于那些憧憬铁轨另一头的年轻人，他们会毫不犹豫地跳上火车，去追求电视里的远方。

　　古城的暮色一样让人安心，没有绚丽的火烧云，没有夺目的落日。只是慢慢的，天边染成了黄昏的颜色。烟囱里升起了袅袅炊烟，弥漫在树梢，本就苍茫的树愈发浓淡相宜起来，归鸟盘旋着回巢，而那天边的云，像是烟囱里冒出的一朵朵炊烟似的。至于城墙、城门，就像武侠片布景那样，留下个轮廓，客栈的酒幌招展，等待风尘仆仆的旅人歇脚。

　　深深的庭院里，一盏红灯笼高高挂着，映着红彤彤的春联、福字，影子在墙上摇摇晃晃，整个黑夜就被点亮了。里头必是热气腾腾的年味，整鸡、整鸭、年猪、饺子，一家老小围炉夜话，男人们都喝高了，女人们张罗着菜，老人们回忆着往事，年轻人憧憬着来年，孩子们早就坐不住了，穿着新衣服，兜里塞着压岁钱，抓了一把糖，冲出门去放鞭炮。所以天南地北的游子们拖儿带女，大包小包，赶着火车、汽车，再怎么折腾也是一定要回家的。当他们看到这一盏红灯笼，吃上这一口饺子，便觉得这一年算是没白忙活。

　　没有红灯笼的地方，夜空是深邃的海蓝，蓝得那样纯粹，树杈是黑的，在蓝的幕布上张牙舞爪，似乎天和树的距离消失了，树杈被剪下来贴在了天上，一弯细小的新月也被剪了下来，藏在里面，发出白的微光，和密布的树杈比简直太瘦弱了，星星散落了满天，像童话书里的插图。

　　去年元月时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

　　古城经常停电，作为居民，自然烦心，作为游人，倒生出几分顽童般看热闹的心态。本就是古城，没了现代化的电，岂不更妙？当整条街的店铺都点起红烛，衬着外头的红灯笼和天上的明月，烛光摇曳、灯光绵延、月光高洁，这般光景，古意盎然。满街的红灯笼和宫灯，一眼望不到头，灯下人群熙熙攘攘，沿街小贩叫卖小吃、小玩意儿，好一幅赏灯庙会图。

　　这里的夜晚来得特别早，不是地理上的，而是生活上的。饭店8点半开始收拾桌子，公交车7点半都没了末班车，超市5点就打烊了，晚上别说什么逛街泡吧，连找个杂货铺买瓶水都费劲，大家全早早回家热炕头了。即使没有霓虹灯，但街上依然灯红酒绿，不论住的是平房还是高楼，凡是有窗的，都挂上了这些平日里只会挂在行道树上的彩色小灯泡。在黑魆魆的城市里，矗立着这么一幢幢的五彩大楼，不停变幻出光怪陆离的效果。面对我的感叹，出租车司机一副“你真没见过世面”的疑惑，“难道你们那里过年不挂吗？我们一直要从腊月挂到元宵呢。”