这个周末，是半个月阴雨以来台北迎来的第一个晴天。去到八烟聚落时还是清晨，穿越山樱，拾级而上，沿着阳金公路往阳明山走去，阡陌交通，鸡犬相闻，转角豁然开朗的，便是那一片难得的桃花源。

　　仔细说起来，八烟是近两年来才迅速爆红的台北郊游地，阳明山的风景错落有致，但每一处都是不一样的风情。擎天岗有高原的苍茫辽阔，小油坑则是火山地景，竹子湖广袤的海芋田像花园，而八烟，则是最明净、清澄的山里江南。

　　日治时代的《台湾堡图》就绘出了这条从三重桥通往硫磺区的小径，昔日山区采硫或农垦的产业道路，如今依然保留着古早的风貌。泥土山径、芒草丛生，脚下的清澈水潭框映山光潋滟，添上远方的山谷白烟。置身于古道，仿佛两百年前它也是如此性情，一直没有多大的变化。

　　三十年前，由于劳动力流失，八烟聚落水梯田休耕，后经政府补助才重新找回农村的活力。农人犁地时，盘山道上一直有跑车招摇的油门声呼啸而过，在静谧的山间显得尤为骇人。然而他们，却从不抬头张望哪怕一眼。视若寻常，像头顶有恶鸟飞过，像风疾雨恶无处避闪，也不过是人间的流转因果。

　　吴念真曾在八烟的野溪温泉拍摄麒麟啤酒广告，之后便带来了八烟的观光人潮。有经济的地方，自然有破坏，对此台湾人总是很警惕，又颇无奈。刘克襄曾写文调侃“都是吴念真惹的祸”，亡羊补牢，倒也不是八烟的宿命。如今八烟盛名的景点“水中央”已停水不再开放，长期养护由如织游人带来的侵袭。然而因为水梯田美景实在太美，一路都有人在叹息“好可惜”。于是，此地真如从纪录片《看见台湾》撷取的水圳山光片段，同样携带着鸟瞰人类自食恶果的隐喻。

　　静静伫立原地，眺望鱼路古道，则别有一番滋味。城市喧嚣迫人，思危、思退、思变全赖彻底的放空逃逸。古人贬官时最有逸致，笔下山水关情，八方风雨越是穷凶极恶，心下越是宁静。然而，心下不宁静恐怕也是人之常情。有些不舒坦的事，到山里走一圈，即使什么都没有真正解决，也会感觉顺适。

　　在岛屿待到第五年了，对所有的观光景点已感觉木然，但真正囿于清净之地，方知所谓景语皆情语。走走看看，也无非是因为心里有不愿意多想的事，怎样也处理不周到的纠结，索性就出来转转，也好甩手不过问了，听之任之也是面对人生的一种策略，即使不是最好的方式，到底也是得体的搪塞。在山水相伴间，偶尔倒有别致感悟，是钢筋丛林中看不到的世界面貌。

　　而这样东来一瞥，西来一望，渐渐有些明白从前不明白的长辈，略略拨开花瓣说起旧年里故乡也曾见过的盛开一样别致，未曾言及的，又岂止是青春里最不愿回首的遗憾与疼痛，还有之于惘惘岁月里的无奈。

　　特为在台北这样的盆地地貌中，攀越山间步道寻找水圳就是一例。八烟总令我想到江南，而想到江南，就想到家。这其实是颇奇异的幻觉。我整个童年都在城市长大，家离水边并不近，更是没有好好端详过所谓的山。没想到这一课会如此时间补上，也没想到这场补课会那样漫长。有时想想，再好的课程，好像也比不过下课铃声响。人就是这样不知足。又因不知足所受的苦而成长，因成长而勉强地、无奈地淡泊着、漂浪着。

　　我已路过许多桃花源。心里的落花，却依然像过季的那一些，静默而乖巧，只勉强不能算是一地狼藉而已。