家里的天井中，有一棵枇杷树，虽然树龄不小，可每年春天，它都要焕发新叶，长出米黄的花蕊。

　　枇杷由青变黄是在五月中旬以后，这个季节，正是农家饲养春蚕的辰光，奶奶喂完蚕就会钻到树底下，摘两只尝尝，没有黄透的枇杷常令她眯紧眼睛，牙齿打战，继而发出一声：“酸得勿来！”随着春蚕一日日变大，枇杷也一天天变大变黄。五月底时，树上的大部分枇杷已经由淡黄变深黄，这时的枇杷吃起来入口是甜，回味起来又有股酸味，正是食用的最佳时机。这棵树上的枇杷，不过三四百只，每每摘时只想吃几只就罢手，可每次都欲罢不能，等到意识到时，早就二十来只入肚了。枇杷太熟，虽然个头大了，但失了酸酸甜甜味，变得淡而无味。所以一到六月头上，如果枇杷还留在枝上，往往就不招人喜欢了。

　　我吃枇杷，不太喜欢吃新鲜的，而喜欢吃用白糖腌的。从树上采下三十来只没有熟透、略带青丝的枇杷，剥皮，去核，除去里面的筋筋拉拉，分成两瓣，然后放到一个玻璃瓶中，放入三四勺白糖，盖紧盖子，密封起来。大约过半日，便可开盖食用。经过腌制的枇杷颜色变暗黄，瓶底下渗出黏稠的糖水，吃一勺，甜蜜无比，百吃不厌，比超市中卖的糖水枇杷味道强上十倍。只可惜往往没吃过瘾就枝头空空了。