五十七八岁时，头上渐见白发。慢慢地，乘车或走在路上，偶或有小孩，叫我老伯，开始时有些惊讶，觉得我哪里就老了呢，有多少事尚未着手，有多少文章还待动笔呢。然而，白发却一天多似一天，为了显得年轻，染了几次发，有一次大学同学聚会，有同学说，你不见老啊。听着似乎很舒服。但时间一长，觉得染发也麻烦，有时所染黑发与自然白发相间，自己看着也不自然，加上有一亲戚因染发而得皮肤病，于是对染发有所狐疑。又正巧翻《随园诗话》，读到清人袁子才所引宋人的一首诗：“劝君莫恼鬓毛斑（白），鬓到斑时也自难。多少朱门年少子，北风吹上北邙山（坟山）。”从此我就再不染发了。

　　年老而生白发且日益增多，这是自然规律，人既无可奈何，正该如宋诗人那样，取旷达乐观态度。人能尽其天年，尽管银发满头，又岂非幸事！所以于白发不斤斤计较，实较为明智。

　　西塞罗作《论老年》，以为老年是收获的季节，如果家计粗安、无甚累赘，人生至满头斑白可获极大自由，一边享受生活，一边研究哲学，读书写作，那种乐趣是年轻人难得的。

　　我赞同西塞罗的意见，老年人见多识广，如果一个白发人身体健康，衣食不愁，并不看破红尘，对世事有些兴趣，又喜欢读书的话，他的生活怎会乏味！

　　老年人有的是时间，若执著于青年时之爱好、事业，生活既趣味多多，于社会也最易作贡献。歌德完成《浮士德》第二部时，年已八十三岁，不久他即辞世。雨果的《九三年》，完成于七十岁后。季羡林七十岁开始，花十年时间完成《糖史》。冯友兰重写《中国哲学史》，也在八九十岁的晚年。三十年前，曾在华师大听蒋星煜先生讲中国戏曲史，那时他已过耳顺之年，记得头上似乎已有白发。近日看电视，正介绍蒋先生，九十三岁的先生虽满头白发，满面皱纹，但思路清晰，言谈动听，近年仍笔耕不辍，心想这样的老人，活得真精彩啊！

　　数月前，偶遇昔日一位大我几岁的学者朋友，他说已经退休，我略询他的退休生活，他说依旧弄学问，希望搞出些可以传诸后世的文字。望着他头上的白发，我不觉肃然起敬。

　　有人曾劝我，已经退休，头发也已白了，不必再辛辛苦苦，舞文弄墨了。我笑而不答，不知我去年一年，光论文就发表了六篇，舞文弄墨之有滋味，局外人恐难领略也。近几个月，灵感袭来，一鼓作气，完成论文数篇，又有大学学报发我论文，登我照片，为之踌躇满志。有时照镜子，发现白发似又增多，觉得这又何妨呢！袁子才引唐人诗“欲折垂杨叶，回头见鬓丝”，“久不开明镜，多应为白头”，说皆是伤老之诗，不如白香山作壮语曰：“莫道桑榆晚，余霞尚满天”。

　　袁子才之意，正合我意，人生不必伤老，天道酬勤，老年不必一味逸乐，则人生晚年，未必不遇余霞满天之境也。