他曾是国民革命军64军155师师部医院的一名军医，随部队在昆仑关外围的宾阳一带作战。因为在战地医院里抢救伤员，他看到过许多前线战友的生离死别，一直无法忘记昆仑关战场。像他这样的老兵，在昆仑关还有不少，但数量正在逐年下降。

　　与志愿者一起看望老兵

　　要找到抗战老兵的联系方式不容易。记者通过广西慈善组织“壹方基金”得到了参加过昆仑关战役的老兵李日福的电话。

　　“让志愿者带你去吧，老人住的地方不好找。”基金负责人“苹果”介绍，志愿者都是兼职，一般两三个志愿者负责一个片区的老兵。

　　当天早上8时30分，记者和志愿者“诺言”“微笑”相约碰面。“我们是被临时抽调过来的，平时不负责这个片区。”身穿“关爱抗战老兵”蓝色工作服的“诺言”解释说，自己也是第一次去李日福家。

　　老人住在南宁市五一路东南村，我们一行三人一路找一路问，只有七八十岁的老婆婆知道这个名字。我们花了一个小时，终于找到老人的家。“这还算好找的，还有些在农村的老兵，光是找路我们就得花一天时间。”

　　李日福老人今年94岁了，他一看到蓝色工作服，就握住了志愿者的手。“阿公，我们来看你啦。”“诺言”声音洪亮地说，他怕老人听不见，老人连连点头。

　　老人身子骨还算硬朗，但对早年的事情已经记不太清了，他说：“我是宪兵，当时要考的，跟着宾阳县古副县长打日本鬼子，打了一天一夜！有个女的给我们送粮食，没送到就被小日本打死了。”听老人说话时，“诺言”和“微笑”一直握着老人的手。

　　他们不怕死但怕被忘记

　　“对老人好，就是对自己好。每见一次老兵，我就觉得自己得到了滋养，他们从那么多大风大浪过来，心境豁达。有时候不说话，就待在他们旁边，我就觉得内心很宁静。”作为这个志愿者团队的“老同志”，“苹果”深有感触。

　　她印象最深的是参加过昆仑关战役的老兵李接福。老人参加过武汉会战，后来加入国民党第五军戴安澜将军的第200师。

　　“苹果”说，老人对于那段历史记忆犹新，每次提起都会感到很光荣。老人现在住在桂林市临桂县庙头镇，平时喜欢种些花草，还会踩三轮车把花拉到街上卖，“庙头镇的人大都知道这个卖花的老人，却不知道他曾在战场上和敌人短兵相接，搏过生死。”

　　每次去看望老人，“苹果”有点开心，又有点伤感。“他们不怕死，怕被忘记；不怕流血流汗，怕得不到尊重。”

　　和时间赛跑记口述历史

　　广西作家刘玉正在做的事情，就是不让这些抗战老兵被遗忘。4年前，通过关爱老兵志愿者，刘玉接触到抗战老兵这个群体，从此，他加入志愿者组织，定期看望老兵，并开始采写“抗战老兵口述历史”。

　　“俺们57团先是去昆仑关待了几个月，在那边修战壕，筑工事。那时候日本鬼子已经到了昆仑关……鬼子后来在南宁生病了哩，要不然我们也没有那么容易拿下昆仑关……鬼子放了毒，俺们那一夜死了4个人。先前本来讲好要去埋他们的，结果俺自己也中了毒，拉起肚子来了。拉了三天肚子就三天没吃饭，后来全靠连里的伙夫老蒋救了俺一命，俺吃了红薯汤以后就好了。要不是有老蒋帮忙，俺就肯定死在昆仑关了。”

　　这是参加过昆仑关战役的蒋昌淮老兵的“口述历史”，刘玉去他家一共去了三次。“蒋老的听力不行，记忆也不太好，对于70年前的往事，时间、地点、人物每次都只能回忆起一些片段。我每次去他家，都要搬一张小板凳坐在他身边和他聊上好一阵，希望能在他那些凌乱的记忆碎片里找到更多有用的信息。”

　　4年来，刘玉拜访了在广西的30多名抗战老兵，有怒江边从死人堆中逃出的余国清；桂林保卫战中七星岩里逃出的最后一个幸存者黄海潮；在缅甸为远征军最高指挥官史迪威将军开过车的伍彪；经历过抗战，向解放军投诚起义之后调转枪头、又在抗美援朝战争中冲锋陷阵的唐兴成；参加武汉保卫战的战地政工队15岁女兵许良能……“他们每个人都是一部战争史，也是一部心灵史。”

　　采写过程很艰难。老人提供的线索往往是零碎甚至错误的，他需要反复核实，查阅资料，用查到的线索重新问老人，再核实。每次访问，刘玉拍视频、录音，只为了回家后反反复复听。

　　在他的工作室里，记者看了一段老兵的访谈视频，老人的方言完全听不懂，且断断续续。“这段视频，我用了一个半小时得到了一个有效线索，知道了老人当时是哪个连的。”在刘玉的采访经历中，最艰难的一次，他去老兵家里去了6次。

　　“有一次采访，上午老人精神还很好，跟我讲了很多细节。我下午要赶回市里开会，可是心里不踏实，走到村头又返回去，结果老人一句话也不能讲了。每一次看望也许都是最后一次。”

　　在刘玉的电脑里，关于老兵的各种资料汇聚成一个个文件，还有个文档，是他不敢打开的，那是一份死亡名单。“好几位都是采访不到一个月，老人就过世了。我害怕自己寻访的脚步，赶不上老兵凋零的速度。”