采访定居成都的张庆成，未料想却传来亲切地道的上海话：“我们一家后来都去了上海，我呆了二十几年，我父亲是在上海过世的。”张自忠将军留有两儿一女，大儿子又生养了七兄弟，张庆成是老六。“现在我大哥已经85岁了，爷爷在世的时候，只见过前头三个孙子。”69岁的张庆成记得母亲说过，爷爷打仗不常回家，“但他格外喜欢小孩，一回家就抱着孙子，又是揉，又是捏。” 

　　对于孙子们来说，张自忠是个慈祥的老者，与你我的祖父并没有分别。但带兵的时候，张将军却有着两张面孔。“我祖父有个绰号，叫‘张扒皮’。”张自忠操兵格外严苛，他知道只有本领过硬才能杀敌卫国：“祖父练兵时有句口头禅——不好好练，看我不扒了你的皮！这绰号就是如此得来。”“张扒皮”备受士兵们的爱戴，因为生活中他又似“张爸爸”一样爱护大家。“那些小兵练得脚上起了水疱，祖父就会亲手拿针帮他们把疱挑破，类似的例子还有很多。

　　张自忠并没有留下太多遗物。“为国家死，别无他法”，最出名的那两封信如今也在博物馆里，“其实爷爷每次上战场前都会留下类似的信函，这是他预备的诀别信。如果打胜仗回来了，他就会把信烧掉。那两封留了下来，因为他再也没回来。”张庆成是原四川政协副秘书长，现任中华中山文化交流协会常务理事。他和兄弟们以及小辈却谨记张自忠留下的家训：“爷爷强调忠与孝。他最瞧不起懦弱的人，而教育孩子说得最多的一句话便是：做人不能做孬种。”

　　山东是老家，重庆有墓地，而宜城则是殉国处，张庆成口中以纪念爷爷为名的家族“五年一小聚，十年一大聚”，一直由他在牵头。今年，一大家子去了宜城的张自忠殉国处纪念园落成典礼。

　　去三处悼念爷爷的时候，张庆成从不悲伤，也没掉过一滴泪，“爷爷是军人，马革裹尸，是他的荣誉。”在山东老家，他会摸一摸旧屋的窗棂，爷爷便是在这里出生长大；在重庆的墓地，他常常用手拂去墓碑上的尘土。而在宜城，他喜欢带一把土，或几块石头回家，“这些，都让我感觉离爷爷更近了一些。”为爷爷骄傲的张庆成，唯独到了长山山脚下的同难官兵墓，心头涌上说不出的难受，“这里埋了五百多人，有名有姓的才几十个，都是十六七岁的孩子。我爷爷有名，大家都记住了他。可是，这些小兵难道不值得被我们纪念吗？”　　首席记者 华心怡