妹妹在一所985高校任教，她说，学生总是去图书馆抢座位自修，但几年下来真正被借阅的书却不多。这让我想起家里几位读书的人来。

　　我爸，喜欢买书，买得杂，从《声律启蒙》到四大名著，从鲁迅到托翁，还记得有本让我挑战式翻过的繁体竖排《于絮尔·弥罗埃》。他是师大中文系出身，且不多说。

　　姨父退休前是一家国营厂的水电工，最爱唱“我们工人有力量”。他还家传一门手艺，工余兼职理发补贴家用。虽然厂里事多且杂，理发一直站着受累，可姨父一有空就会捧本书看，以至于顾客上门都会问，还是岳飞？风波亭了么？他也喜欢和客人聊，什么小凤仙智救蔡都督之类，还会用书里的事宽人的心——气死金兀术，笑死牛皋，还是笑好吧？虽然姨父的小店不做染烫，生意照好，一则因为他手艺精，二则也因为他开朗有“料”。昵称苏胖子的他是他们那一条街的名人。他从厂图书室借书，选择有限，《三侠五义》《杨家将演义》《曾国藩》，还有梁羽生金庸之类，有些看了不止一遍，而老家的全民娱乐活动打字牌，从来不沾。姨父晚年随表妹定居长沙，初到，登天心阁，迎风高声：嗬，就是这里啊，关公战长沙！姨父不像同龄老人那么守旧和不惯迁徙，他如今爱长沙胜过老家，一来就到省图书馆办了借书证，很满足：省图好啊，看也看不完。

　　满满是奶奶最小的儿子，还是未婚青年的时候，我见过他房间里挂一幅字，录的陶宗亮诗：秋风秋雨愁煞人。村里有个拾荒人，满满常年从他那里一摞摞地“批发”旧书刊来看。收废品的经验，越厚的杂志越容易被处理掉，所以满满枕边常见《收获》《当代》之类大型文学期刊。我也曾沾光，回老家过暑假时从中读到过《今夜有暴风雪》这样的佳作。满满的正式职业是乡间屠夫。他给孩子起名，颇有香山之辈平易古风，大儿出生，阖家欢喜，名欢；小儿是超计划，躲迷藏似的躲着生的，名迷；唯有女儿，比较讲究，从我们家乡最著名的诗人毛泽东的大作里选的字，叫翠微。满满当年是乡间不多见的高中毕业生，高考失利，也没复读了，后来在村小当民办教师，教得颇好，因为超生罚退回乡，学成屠夫，有文青色彩的屠夫。

　　伯父，是父辈中唯一进过私塾的人，新中国成立后，又上过几年学，然后就参加工作了，填简历，学历高小。伯父古诗文了得，大家庭欢聚，伯父最喜和小辈比背书，“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖，衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”。犹喜稼轩词，豪迈的，“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”；婉约的，“七八个星天外，两三点雨山前”。又擅毛笔大字，每逢春节，必亲撰对联。最常写了挂堂屋门边的是，敬祖先一炷清香必恭必敬，教子孙俩行正业曰耕曰读。伯父是乡村小学校长，老家周边几个乡镇的小学，好几所都是他亲自带人打土方建起来的，好些乡亲两三代都敬他为师。

　　伯父已经不在了，生前颇喜我们姐妹，常说，你们是真正的读书人。真正的读书人应该多读书，读好书，虽然现在可能时代不太一样了，每每想起伯父的话，我还是有点儿惭愧。