法国人的浪漫天下皆知，周星驰在《92家有喜事》中便以“巴黎埃菲尔铁塔”法式深吻，征服了张曼玉。不过，即使法国人浪漫如斯，到底还是有吃不消的时候。法国有部叫《致命的女性》的老电影，情节非常有意思：中年妇科医生整日为妇女服务，检查私处，解决问题，长久以往，得了性冷淡，落了个心理疾病。最终，他再也无法忍受这样的工作和生活，果断地脱了白大褂，一个人茫然无绪地逃在大路上。与阿甘一样，最初只是他一个人走，可随着时间推移，聚集在他身边的男人越来越多，俨然成为了一支大军。他们是逃离日常生活的军队——目的地在哪里，并不是这支军队所关注的焦点。事实上，他们只是享受“逃”在路上的状态。而发现男人逃跑的女人们又将如何应对呢？不过，这是后话了，等会儿再说。

　　“逃”算得上是文学里的经典主题了。小孩子长到十三四岁，遇上了叛逆期，就会觉得家里、学校哪里都不会，没有自由，离家出走也是常见的情况。以弗洛依德的观点来看，人都是有俄狄浦斯情结的，对父亲都隐藏着杀意的。一方面这是为了争夺母亲的资源所需，另一方面则是父亲这个角色则代表着秩序和权威。人的成长其实是个不断地融入秩序的过程，并从中找到属于自己的位置。秩序本身就是个权威，是法律、道德、世俗、人情、欲望等所构筑的一张大网。人逃离了这张网，必然会落入到另外一张网中去。古龙写恶人，写得令人毛骨悚然，但他们聚在一起，还是要某种东西来维护他们之间的关系。恶人谷便是极好的例子。像李大嘴、屠娇娇等一众人为了逃避江湖仇杀，便逃到了恶人谷。十大恶人聚在一起，各自圈定势力范围，遵守拟定的规则，方能保持恶人谷本身的稳定性，也才能让十大恶人抱团取暖。换一句话来说，弑父这个冲动之所以没有真正实现，那是因为文明把它给压制了。但它只是潜伏在心底，并没有消除，这团能量总得发泄出去？怎么办呢，只好选择更温和的反抗方式。“逃离”是很好的选择和方法。

　　诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗对“逃离”这个主题很是痴迷。在《逃离》一文中，她塑造了一个家庭妇女，因不堪丈夫的家庭暴力和沉闷的生活，选择了一次“冲动”的逃离。卡拉几乎什么也没有准备，也不知道自己要到哪里去。她只是想逃离家庭环境——等到她一切都准备好，乘上了客车，脑海中却唤起了对未来的恐惧：不知道如何在温哥华生活下去。卡拉最终灰头土脸地回到了家。她的丈夫为了惩罚她的背叛，杀死了一只温驯的山羊。在门罗的小说里，生活的沉重是不可避免的。但人也只能忍受，在《逃离》的结尾，卡拉是“她抵抗着那样的诱惑”。什么样的诱惑，自然是逃离的欲望和探索生活真相的野心。

　　无论是什么人，想要逃离生活，或者逃离某种秩序，终究还是躲不过鲁迅的追问：“娜拉出走后怎样？”鲁迅的回答，颇为贴近现实，娜拉是要挣钱，是要生活的。简直言之，娜拉是需要融入另外一种生活中去。而张爱玲的回答，便幽默得多，充满了小说家的机巧与反讽。在《走！走到楼上去》一文中，投靠亲戚的人，因与亲戚闹翻，一时气不过便说要走！妻儿问，走到哪儿去？那人道，走，走到楼上去。一副愤懑而又可怜的形象便跃然纸面了。所以，对于处境困难的人来说，楼上未必不是一个好去处，可以避开生活里一时的锋芒，给自己喘息的机会。项羽兵败之时，部下劝他过江东，以图再举。可项羽大势已去，逃无可逃，毕竟不是谁都是厄普代克笔下的那只兔子，逃了回，回了富，富了安息，兜兜转转四部曲。

　　话回到《致命的女性》中来，女人发现男人逃跑之后，很快便商量出对策，组织起军队，开起坦克，一路追绞男人。女人们建立起集中营，被俘虏的男人被送到那边，充当奴隶！医生被俘之后，被折磨地死去活来。医生千辛万苦地从集中营里逃跑出来，兜兜转转来到一座山，最后才发现，这座山竟然还是女性的天下。

　　生活真是一个巨大的玩笑。