我的老家地处江东，文化上是个南北交汇之地，网上那些关于口味的南北之争在我记忆中从来无法成立，——因为什么口味都存在，又比如我家日常以大米为主食，但也经常吃些面食，甚至我外婆还有一手擀面的好手艺。

　　擀面通常是在下午。外婆家里有一张折叠小圆桌，外婆把桌子拼装好，一张案板就有了。我长大以后才知道原来北方是有家用揉面机的，外婆自然没有这样的专业设备，全家五六人吃的面，全靠一根擀面杖和她一身的巧力。还有漫长的时间。从下午两三点天还亮着，一直揉到天擦擦黑，这面终于可以切开、撒上干粉保存，等着下锅。她爱把面切得稍宽，沸水下锅，煮到外层的淀粉已经略略糊化了，里头还是筋道的，这时候口感是最好，再烫些青菜进去，从外公到我这样的小孩都爱吃。而我，我总是搬个小凳子，坐在一边看着，摸一摸大面团，再扯一小块面团自己捏一捏，大半天的时间也就过去了。

　　那时候我想，以后我一定会学会这门手艺。那时候我看着妈妈钩花织毛衣，就想，我长大一定也会；我看着爸爸踩缝纫机给我做睡衣睡裤，就想，我长大一定也会。仿佛这些技艺就像爸爸的少白头和妈妈的双眼皮，会非常自然地遗传给我。

　　但后来，高中寄宿、离家上大学、在沪工作，我一直在外忙忙碌碌，直到有一天我回家看到外婆已经失能，我才发现，原来二十年的岁月轻轻巧巧地便溜走了，而我，是终于不能够从外婆那里学来这份技能了。

　　这令我始终对自己耿耿于怀。虽然这世上每天都有传统在流失，而老家县城出去读书的姑娘多半不能学会族中流传的手艺，可是当这一切落实到自己的身上，总难免感到深深愧怍。我不再责怪任何人“遗失传统”，因为我自己便没能继承下自己家的传统。

　　一转眼自己也有了女儿。女儿从七八个月便开始展露出了对面条的偏爱。于是自己做面的想法非常固执地在我身体里生长，一来是因为彼时的我也有了做馒头面包等面食的基础，二来大约更是因为“自己擀面”这件事情对我来说总归别有意义。

　　挑了一个下午，——就像我外婆所做的那样，趁着小朋友睡觉的功夫，我开始自己制面。就在自己第一次擀面的时候，一切记忆重又苏醒。面条的面团比面包、馒头的硬得多，但揉面使得腰力与手势却出人意料地顺当，以及撒粉、叠面片、切割，揉好的面团放在一边松弛，表层膜上缓缓流光；手拂过面片上撒的干粉，微微粗糙的柔和感；擀好的面片叠起来，折弯处优美的弧度。记忆汩汩而出，但不是在脑海或者眼前，而是倾注于指尖与手掌，仿佛仿佛我并非意念的主人，而只是它的合作者。

　　我都记得。这些感觉，慢慢复活，在日常制作食物的修炼中给我力量，复活成技艺。

　　我从未曾想到，记忆这样顽强。我们都会老去，但我们给家人吃的食物，会活在后代的身体，塑造他们的肉体和灵魂。双手的运转是否能够长久的流传，并非我所能控制，但自某一日女儿拿着橡皮泥揉搓说自己是在做面条，我可以宽慰自己，至少她曾有过这样的童年。