一年多前的一天，我在静安雕塑公园晨练时，看见一位手提塑料袋的老先生缓缓走到梅园里的木栈休息区，只见他拿出报纸和塑料袋依次铺在石凳上，然后又拿出一个浅黄色的围裙戴在身上，缓缓转身坐下后，掏出一个装有猫食的小塑料袋拿在左手上，这时一只黄色的猫咪就跳到他戴着围裙的腿上，悠然自得地吃起来。而后，老先生又拿出一只小梳子，帮猫咪从头到尾地来回梳理着……一会儿猫吃饱了，老先生从小树林后面，取出存放在那里的一只空碗，将袋里的矿泉水倒入其中。等猫咪喝完后，老先生将物件一件件收回。随后老者到旁边的草地上做操，猫咪跟随其后在不远处静静地蹲下，望着老者晨练…这温馨的一幕把我看呆了。

　　旁边的人告诉我，老先生每天早晨七点半左右会来这里，风雨无阻！怀着好奇，在后来的几天里，我开始跟老者搭腔，听他讲述猫的故事。原来，这是一只养了三年多的家猫，后来因其老伴对猫过敏，只好忍痛将猫送到公园里来放养，十几天后在梅园木栈处发现了它。从那以后的四年间，老先生每天都会来喂他的猫。我问老先生高寿，老先生答，82岁。

　　每次晨练，我都会重复看到这一幕，我深深地被猫的时间观和记忆力所折服！每天黄猫会提前一个多小时开始或蹲在树下，或坐在路口目不转睛地凝视着老先生来的方向，当听到先生的脚步声，猫咪会兴奋地摇着尾巴迎上前去，在老先生的腿边来回转悠……我曾多次或拍或录记录下这充满灵性的感人场面。

　　夏季以来，我发现猫有些消瘦，毛似乎也不那么亮泽了，本想问问老者，又怕是我多余的担心。

　　有一次与郑辛遥老师茶叙，我讲述了这个故事，并播放了手机里的录像。郑老师说这是晚报的好题材，我也答应试着把它写下来。记得当时郑老师神情凝重地说：你想到过没有也许有一天老先生来了，猫不在了，或者……

　　下过数次决心，在出行的飞机上，写出这段老人与猫故事，然而一拖再拖……

　　这次又出门旅行了一个月，今天早起锻炼时，发现公园正在大面积维修，花径小道都被禁条拦起。不免想，不知公园管理员是否会特例允许老者进去喂他的爱猫？

　　正在北园打拳时，看见老先生慢慢走过来，我停住招呼他。先生告诉我两周前下过一场大雨，猫咪就生病了，抱着送去打针吃药也没有能够挽回，最后用一块红布包好，埋在了公园树下了。老先生表情淡然地告诉我“很难过”，默默地转身离开。这时，阴沉的天空淅淅沥沥地掉起了雨点……