四名评委已经在电视台的一个密室里坐了两个小时。谁将赢得本届“环球音乐奖”的四个重要奖项，评委们必须达成一致。这四个重要奖项是：最佳专辑、最佳歌曲、最佳新乐队和终身成就奖。电视台的演播大厅里，几百人正在等候结果。电视直播将在半个小时后开始。

　　但两个钟头过去了，评委们仍然没有决定一个奖项。这四名评委分别是：音乐评论家弗洛斯、唱片公司老板威尔、上一届最佳歌曲奖获得者丹泽斯以及一名叫史纳斯的音乐发烧友。史纳斯是音乐杂志《新音乐周刊》的一名读者，他在《新音乐周刊》举办的“赢取环球音乐奖评委资格”的比赛中击败所有对手，获得了评委资格。

　　“好了，伙计们，我们必须作出决定了。”弗洛斯说道，“不能再等下去了。‘最佳专辑’——我提名格里拉斯乐队的首张专辑。他们富有磁性的声音和灵动的歌词使他们成为当今最好的乐队。”

　　“我同意，”威尔说道，“但他们都太年轻——我们可以把‘最佳新乐队’授予他们。嗯……我们可以把‘最佳专辑’授予詹妮·沃勒。她的专辑《如巧克力般润滑》是一张极佳的爵士乐专辑。”

　　“听说这张专辑已经卖出了100万张。”丹泽斯说。

　　“没错！”威尔说。

　　“那我不能同意你的提议。”丹泽斯说，“既然她的专辑已经卖出100万张，那她就不需要这个奖了。‘最佳专辑’应该给米西·奎恩。她的专辑《女生可以批评》创造了近年来说唱音乐最好的销售纪录。”

　　“嗯……这确实是个令人印象深刻的纪录。”弗洛斯说，“但我认为这张专辑只有一首歌不错。呃……是什么来着？对了——《嘿！你！听着！》，就这首。”

　　“那我们可以授予她‘最佳歌曲’奖。”丹泽斯说。

　　“好了，现在就差一个奖项了。”弗洛斯兴奋地说道，“终身成就奖授予谁呢？请记住，这是个非常重要的奖项。它是对一个对流行音乐作出了杰出贡献的歌手的承认。”

　　“我认为本人应该获得这个奖项。”丹泽斯推荐了自己。

　　但没有人听他的。

　　“史纳斯，你觉得呢？”弗洛斯问史纳斯。

　　史纳斯没有作声。作为“环球音乐奖”的一名评委，一开始他很兴奋，但现在他很失望。史纳斯知道弗洛斯想让格里拉斯乐队赢得奖项，是因为他“发掘”了格里拉斯乐队，当格里拉斯乐队变得非常出名时，他也能赚取更多的荣誉。威尔想让詹妮·沃勒获得奖项，因为詹妮·沃勒的唱片是由她的唱片公司发行的，如果詹妮·沃勒获奖，她的唱片就会卖得更火。而丹泽斯提名米西·奎恩，因为米西·奎恩是他的女朋友。史纳斯之所以感到失望，是因为他现在知道“环球音乐奖”其实是一场潜规则下的闹剧。

　　“看，时间到了。”弗洛斯说，“我们就这么决定：詹妮·沃勒，最佳专辑奖；米西·奎恩，最佳歌曲奖；格里拉斯乐队，最佳新乐队奖。而终身成就奖……好吧，史纳斯，我们把这个决定权交给你。但请你记住这三个人：迪伦·罗伯茨，代表了一代人的声音；丹泽斯·迈克尔森，非常非常有钱；X5乐队的诺布是世界和平使者，他还是联合国秘书长的朋友。你自己选择吧。”

　　评委们走出密室，来到了电视台演播大厅的舞台上。当他们走到舞台中央时，几百台相机闪起了亮光。史纳斯感到非常害怕。他知道，世界各地数百万人正在收看这个节目。

　　评委们假装打开信封。“获奖者是……”他们同时说。停顿了一会儿，评委读出了他们商定的名字。顿时，大厅里爆发出了雷鸣般的掌声。

　　然后，轮到史纳斯宣布最后一个奖项，今晚最重要的奖项——终身成就奖。史纳斯紧张地站到麦克风前。“晚上好！”他说道。他打开一个信封，信封里放着一张纸。实际上纸上什么也没写。史纳斯继续说道：“嗯……获奖者是……”他停了下来。大厅里的声音也完全停了下来。“获奖者是……你们！”

　　大厅里更安静了。好一会儿，有几个人说道：“什么？”“没错！”史纳斯继续说道，感到更自信了。“是你们！”他直接看着电视台的摄像机说，“全世界所有听音乐、写音乐和爱音乐的人。你们是最重要的人！”

　　大厅里响起了惊讶的声音。史纳斯看到迪伦·罗伯茨、丹泽斯·迈克尔森和诺布离开了大厅。史纳斯继续说：“如果没有人听或者买音乐，今晚这里就不会有获奖者。这就是你们是获奖者的原因！”

　　有人欢呼，鼓掌。有人骂道：“疯子！”

　　但今晚，史纳斯知道，他也是赢家。