盛夏的城市，如烧透了的砖窑，使人喘不过气来。除非不得不外出，人们都躲在有空调或风扇的屋子里，惬意地享受着清凉。就是这样的天气，在城市街头的树下，站着、蹲着或坐着一群人。他们大多四五十岁，乱糟糟的头发，满是岁月沧桑的脸上，一双秃鹰似的眼睛，犀利地在过往的路人中搜寻着业务。身前不远处，自行车、电动车整齐地停放成一排，车前挂的牌子上写着：瓦工、电焊工、水电工……车后座上，插着粉墙的刷子、拆墙的大锤、打孔的电钻……这些都标志着他们特殊的身份。农民工，是城市对这些人的称呼。在乡下，他们曾面朝黄土背朝天地背着日月前行，而在农忙结束之后，来不及喘一口气，他们又进入城市出卖力气。

　　因为地处城郊结合部，往来方便，日久天长便形成了一处劳务市场。只要天不下雨，他们都在这里等待着顾主。虽然他们缺乏专业和知识，但他们有的是手艺和一身力气，以及不怕吃苦的精神。在人们的眼中，也许他们的工作简单而又乏味，但是他们知道，这工作不仅是一天的食宿所在，也让孩子的学费和种子化肥有了着落。

　　看见他们，我总有一种亲切感。我知道，很多年前，我就是他们中的一员，我的根和他们的根是联系在一起的。即使现在，我的众多亲友也和他们一样，蹲守在城市的某个角落，像蚂蚁一样去觅食。

　　记得装修房子时，眼看天要下雨，堆在楼下的一车沙子还没有运进屋子。工头说，不要愁。不一会，来了七八个壮实的中年人。他们一人拿着一个蛇皮袋子，三下五除二地装满沙子，抓起就背走了。进楼，上电梯，一直到19层，每一趟下来得近二十分钟，可是他们背着近百斤的沙袋却没有一刻停息。最后天落起了雨，淋湿的沙子更重了，看着他们光着的膀子被压得通红甚至磨破，脸上汗水混合着雨水，我心里很是不安。可是他们却用灿烂的笑脸回应我：“不用担心，一会就完了……”

　　从此，我对他们有了更多的凝望。在连鸟都懒得叫的夏日午间，他们三五成群地躲在树阴下，起初还聊聊天，议论一下前一天干的活计，不一会就犯起了困。在没有顾主的正午，他们很快就打起了哈欠。男人铺张报纸或就着路边随意躺下，很快就响起了长长的鼾声。而女人则羞涩地将头搭在抱腿的胳膊上，或是把头靠在树上，打着盹。他们看似睡得很沉，但一听到有人招呼，就会倏然站起，惊喜地喊道，业务来了。

　　不仅是白天，在夜晚，也可以看到一些农民工在街头或广场边乘凉就寝。都市的灯红酒绿，并没有影响他们一天劳顿后的酣畅睡眠。每当经过他们身边，我都不由得肃然起敬，悄悄走开。而想着他们，我就睡得很甜，甚至还梦见了满天的星月和乡村里徐徐清风中的田禾香。