夏天，石库门里家家户户门窗洞开，前后通风。有时会响起叫唤声：哎，阿毛娘，不好意思，门开一开，风没了，热呀。那边便忙不迭地说，啊呀，不晓得门被风碰上了，这就开。本来缺乏私密，到了夏天更加公开，那边厢说话声、吃饭声、呼噜声，这边厢听起来犹如耳旁；这边厢点支檀香、洒点花露水，那边厢就香气扑鼻。

　　夏天，擦身、擦席子、拖地板，天井一隅的下水道，从早到晚湿漉漉的，碧绿的、苍黑的青苔肆意地从地面爬到了斑驳的墙壁上，异味阵阵地冒出来。住在客堂间的阿伯种上一盆栀子花，花开时，浓烈的香味弥漫压倒了异味，很好闻。每天，阿伯将客堂间的长槅扇门和石库门的黑漆门统统打开，居家生活便一览无余。阿伯常常坐在客堂间靠门处，拿着把蒲扇，头一低一低、呼噜呼噜地打瞌睡。若是有个陌生人在门外探头探脑，阿伯的鼾声便戛然而止，转过睡意矇眬的脸，问道：“侬寻啥人？”

　　夏天，几家合用的灶披间里不仅热，而且显得分外龌龊：乱七八糟的电线上，停满了苍蝇，变成很粗一根，蟑螂四处乱爬乱飞。于是就简单地烧点粥或泡饭，香莴笋、黄瓜冷拌拌，咸鱼香肠清蒸蒸。常备着酱瓜、乳腐、咸蛋、皮蛋、肉松、蟹酱、黄泥螺，都可下饭。客人来了，便去德兴馆、老饭店买点糟货。平日炒煎炸烹、油烟四起的灶披间，到了夏天便偃旗息鼓了。

　　夏天，每天傍晚必做三件事：擦席子、拖地板、洗澡。擦席子之前，先要将席子卷成一团，一手夹在胳肢窝下，一手用藤牌“砰砰”用力拍打，将躲在席子里的臭虫拍掉。每当太阳下山，那“砰砰”声在石库门里就此起彼伏。拍打好席子，再用温水擦一擦。然后拖地板——夏天都喜欢睡在地板上——拖得地板变白，木纹像青筋般地凸出。做完这些后，一身汗，便洗澡。

　　石库门里没有浴室。女人在家里关上门，拉上窗帘，坐在大木盆里洗。洗完了，热得满脸通红，长头发挽成高高的髻，脖颈上抹上一层白色的痱子粉，手里不停地摇着蒲扇，有种无力慵懒的样子。木盆里的洗澡水由男人端起倒在水桶里——女人端不动——再拎到水斗处倒掉。帮女人倒好洗澡水，男人才洗澡。男人赤着膊，穿着一条短裤，站在水斗旁，放满一脸盆的水，端起来从头到脚“哗”地浇下去，然后全身打上了肥皂。再端起满满的一盆水来，从头到脚“哗”地浇下去，然后“呼”地吐一口气，这就洗好了。然后回到屋里将湿短裤换掉。

　　夜色降临，整幢石库门黑咕隆咚的，人都在外面的弄堂、马路上乘风凉去了。直到夜渐渐深了，风渐渐有点凉了，才打着呵气，拎着竹椅板凳，陆陆续续地回到石库门里。然而亭子间的人还留在弄堂里。夏天，最难熬的是住亭子间的，六七平方米面积，窗户朝北，上面是晒台。白天，太阳将晒台晒得滚烫，亭子间里从早到晚闷热如蒸笼。晚上，还不如拿一把躺椅在弄堂里露宿了。夜深了，那风就有了点凉意，夜露也下来了，身上要弄条毛巾毯盖盖。迷迷糊糊中，弄堂笃底那里传来一阵“口瞿口瞿”的叫声。呵，是蟋蟀来了，夏天要走了……