紫禁城是明清两代24位皇帝在此生活起居朝政了500多年的地方，是世界文化遗产。《广雅·释天》：“天宫谓之紫宫。”依照中国古代星象学说，紫微星位于中天，乃天帝宫廷，天人对应，皇帝的居所便被称为紫禁城。自末代皇帝溥仪被逐出皇宫第二年的1925年10月10日，紫禁城便被改建成立了故宫博物院，如今已过去90年。

　　红墙黄瓦，雕梁画栋，殿宇楼台，高低错落，清《大禹治水玉山》巨制、宋张择端的《清明上河图》等国之重宝，斑斓璀璨……可以说，到过北京，几乎没有不去故宫的。不过，每次翘首以盼的参观过程，却总让人觉得美中不足，成千上万潮涌般的游客，与本应空旷、肃穆、静谧的皇家宫殿氛围格格不入。1977年，我到故宫参与“长江流域水文考古展览”，上班的时间在对外开放前，下班的时间又晚于闭馆时间，规避了蜂拥的人群在故宫博物馆里走走，感觉完全两样。

　　晨曦初露的紫禁城，高耸的殿顶已经受到了朝阳的眷顾，鱼鳞般密集整齐的琉璃瓦金光闪烁。装饰在屋脊上排列有序的龙、凤、狮子、海马、吻兽等陶塑，似乎已被唤醒，伸展着各自的身姿。坐落在三重大理石基台上的庞大殿体，仍被晨霭笼罩着，在洁白无瑕的云龙翔凤纹透雕栏板和望柱的衬托下，气魄宏伟。殿前平台上的仙鹤、麒麟等青铜瑞兽若隐若现，被不时飘过的雾纱轻盈地缠绕抚拂着，恰似天上宫阙，仙界瑶琳降临人间。几只早起的鸟雀，啼鸣声声，清脆悦耳，在众多建筑物的壁面上来回撞击，若置身青川幽谷，余音绕梁，充满生机。御花园内精致的亭台楼阁、假山水榭掩映在古柏苍松的浓郁中，古朴典雅，光影流动的朦朦胧胧之间，仿佛真有宫女轻迈细步穿行其中，大有进入了时光隧道的奇异感觉。

　　黄昏中的故宫，则是另外一种风景。高高的城墙，一下把夕阳挡在了外面，只剩头顶上的晚霞给这里提供了光亮，金红金红的，特别迷人。随着最后一位游客的离去，白天洞开的所有窗棂门扇，在一阵此起彼伏轻重不一的摩擦磕碰声中关闭，故宫一下从纷繁嘈杂回复到了平静，甚或寂静。强烈的反差，让初来乍到的我一时无法适应，斜靠在红墙边的长椅上，任由自己的思绪徜徉发散，顿时许多很奇怪，很吃惊，很迷惑的情节、场景、故事、感慨在我的脑海里浮现、翻腾：中国这座最大最完整最辉煌的皇家建筑，那些采自四川、云南等崇山峻岭中的木材，采自远郊的巨重石料和不计其数的砖砖瓦瓦，该凝聚了劳动人民的多少血汗……海瑞在这里冒死上疏嘉靖皇帝？珍妃在这里含冤落井？慈禧在这里垂帘听政？林则徐在这里受命出发查禁鸦片？和珅与纪晓岚在这里斗嘴？晚清那些割疆赔银丧权辱国的一系列卖国条约，都是由这里的帝王们在失魂落魄中签发……1945年10月10日，正巧是故宫博物院成立20周年纪念的日子，太和殿前曾经胜利锣鼓和鞭炮声此起彼伏，千万民众在此举行日寇战败受降大典，高呼“中国万岁”、“胜利万岁”……

　　哇！哇！哇！几声粗糙沙哑的鸟叫，把我从沉思中唤醒，原来是一群晚归的乌鸦在空中盘旋，不时地会有几只像突然失控的纸鸢，急速地从天上斜劈下来，扇动几下翅膀，贼溜溜地钻进了城楼的廊梁斗拱之间。

　　就像早晨的鸟雀和傍晚的乌鸦给了我截然不同的心绪一样，故宫给我的感觉与印象是纷繁的、矛盾的、极端的、感慨的、一言难尽的。