14.难过得掉下眼泪　

　　母亲看着我闷着头读书，忽而发笑，忽而愁苦的神情，常说我是书蠹头，常跟我说的话就是，“看到侬一天到晚拿本书在看，侬也不讲出来听听，侬读点啥？”于是我就停下读书，把书中的内容大略地讲一下。这时就是母亲最开心的时候了。闭着眼睛听我讲，一种非常满足的神情荡漾在脸上。我想，我后来会从事文字工作，与母亲的鼓励是有关的。

　　却说我急急购买了机票回到上海，到华东医院住院部，一见到母亲躺在雪白的床上，我冲了进去大喊：“妈妈，妈妈，我来了。”母亲此时双目紧闭，人瘦得已经不成样子，鼻子上插着输氧管。大概听到了我的叫喊，母亲那副痛苦的样子稍稍缓和了一下，微睁双眼看了我一下，随后又闭上，口中喃喃问：“洋洋来了没有？”洋洋是我儿子吴振伯的小名，母亲最惦记的是吴家的这个后代。吴振伯这个名字也是她给取得。那时我有了儿子，不知道该取什么中文名字，打电话给她，她似乎胸有成竹，就取“振伯”。你父亲开过一家工厂叫“振兴工业社”，用个振字。你爸爸名字中有个“伯”字，这个小孩又是在全家族的小辈中排行老八。我马上采用，几乎没有比这个名字更加适合的了。

　　听到她问我儿子怎么没来，我只能回答洋洋因为没有美国护照无法马上回国时，母亲又把眼睛闭上，脸上显出极为痛苦的表情。过一会儿她又轻声说：“你来干什么，要花费这么多钱。”我不由得含着泪水说，我一定要来看你的，你的病很快就会好起来。母亲把头侧过去，连说话的力气都没有了。但接着她问：“你在飞机上吃了饭没有？有没有睡过觉？”

　　这时，我和旁边护理的亲人们再也忍不住了，都难过得掉下眼泪。母亲在垂危之际，还惦记着他的小儿子有没有吃饭。

　　第二天是星期日，我终日陪守在母亲床边，她无力说话，问她有什么事情需要交代，她只是说，你们不要给我用这么多药，让我早点去死吧。我知道，母亲这时十分痛苦，她的全身已因心脏病而引起浮肿，浑身上下一点力气都没有，但每次大小便她都硬撑着起床，为的是不要弄脏床单使陪守的亲人们添上麻烦。我当时惊奇的是一个垂危的病人居然每次都可以起身，我想，母亲还可以活下去。

　　听医生说，前几天母亲已经垂危不行了，却能支撑着等到我回来，也是一个奇迹。虽然她只是叫家人不要再叫我回来，心里却是在等我，等他的小孙子。

　　星期一早上，医院的陈主任、杨主任都分别找我说了话：“你母亲这次已经全身衰竭，年纪太大，全身器官都老化了。一星期前，我们已估计不行了。为了等你的到来，我们用野山参、蛋白及中药来维持她的性命，但这些药对她来说，增加了痛苦。现在有两种治疗方式，使用大剂量的镇痛剂，可以免除她的痛苦，但人却更昏迷不醒。另一种方法是停止用野山参和中药，痛苦会减少，但这种方法只能维持几天生命。”我们同意了后一种治疗方案。母亲干脆自己停止吃药，尽管极为痛苦，但她却从来不高声呻吟，生怕影响病友。我俯身去母亲身边，听到母亲不时轻声地呻吟：“我满身痛，我……”

　　到下午，母亲睡了一觉，看上去似乎平静了一些。这时，绍兴的一位总经理要我去谈事情。我低声地问母亲：“我想到绍兴去一下，明天就回来，好吗？”母亲回答：“你去吧，你最好回美国，不要耽误了你的工作。”

　　我放了一段妻子、女儿、儿子在洛杉矶录下来的问候母亲的录音，儿子奶声奶气地说：“奶奶，我们现在在吃西瓜，我们也要给你吃，你的病好了，到美国来。”问母亲听到没有，她微微点了点头。

　　星期一下午，我搭乘4:50的火车去了绍兴。说来奇怪，当天晚上在宾馆，心神不定，翻来覆去一夜未睡。第二天上午演讲了半小时，晚上还安排另一场演讲，下午我往医院打了个电话，得知母亲病情稳定，便打算明天早上乘火车回去。但到了下午3时，又开始心神不定起来。在一秒钟之内作出决定，取消今天晚上所有活动，立刻乘火车回上海，我需要去陪母亲。