大雨，我从市区赶回，正是台风最盛的时候。
台风从海上来。其实我也是从海上来的。我故乡是舟山群岛的本岛定海。孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”我父亲是反着来。他13岁来上海，想来也是为了他心中的一点道。之后有了我，有了我这个海上来的上海人。
我五六岁时回过故乡。是母亲带着去的。回故乡的路不好走。船到宁波，换小火轮到定海，还要乘半天的班车，才能到山陉处的陈家村。母亲那时三十刚出头，胆大。有个闺密要回宁波，她就带着我和比我小两岁的妹妹，一起去了。
船到宁波，和闺密分手了。谁知台风来了，风雨大，小火轮停开了。母亲没法子，我们仨耽搁在了宁波的客栈里。灯火昏黄，我在窗前看海景，以为有许多房子在浪里打颤。
母亲说那是避风的船。恐怕就是在这时候，我已经发现，小屋和船是一回事，也知道了，人来到世上，就是奔命。
第二天，台风过了，到了定海。每天两班的班车没了，来接的堂兄没接着也回了。照例要在定海耽搁一天。母亲不甘心，我们仨坐上了一辆牛车。后来在太阳落山前一会儿，看见了陈家村口的那棵高高的银杏树。到家了。一路被风雨阻拦，想来是故乡给客子的日后记忆吧。
那晚，吃完伯母特地做的剔净了所有红薯干的红米饭，想着村口的那棵银杏树，睡着了。睡梦里，红米饭和银杏树搅在了一起，我看见的是一棵红芍药。
今晚，我要赶回华亭湖边去。无论风雨多大，也要赶回去。那里我母亲住着。这么大的风雨夜，我不回家，她一定不会睡。
六十年了，蓦然间一个轮回。那时是母亲带着我们穿过风雨。如今，妹妹已经故去，留下我陪着母亲经历风雨。因为我生得晚，还因为战乱，我出生的时候，爷爷奶奶、外公外婆都已去世。在我懂事时，所谓至亲，所谓家，也就四个人。父母亲、妹妹和我。如今，就留着母亲和我两人了。相依为命六十余年，这情分无可言说。
朋友的车是不能让送了。高速路上，品质不差的车，被风吹得飞起来。地铁从九亭站往泗泾，上了地面。风雨冲击窗口，急管繁弦，声声震耳，看不清夜色中的田野和窈窕的佘山。敢情华亭湖也该水漫边际了吧？
谁知，到了新城站出站，风雨变得稀落，竟没有汤汤泽国的痕迹。桔黄色的出租还有。驾者说，这儿风水好。大风大雨每每要到了，结果不是转道就是停息了。
这一说，提醒了我。这就是风调雨顺。为着风调雨顺，不说4000年前广富林住民，不惜千里迢迢赶来，就是之后的华亭县府，也建在了这里。可见先人之识，不是今人可以想见。遥想华亭开府以来，才人代出。春秋哀乐、鸿雁诗酒，大风雨的襟怀，比比皆是真文人、大英雄。只一个杨维桢，一支铁笛就让这莼鲈之乡，安顿过许多萧索的心意。我外婆是华亭人。母亲老了，我送她住华亭颐养天年，还因为这里风水好。
华亭湖边，母亲在窗前迎我。我到家了。这一夜被大风雨吹动、浇淋，很酣畅。
“昨夜风雨作，汤汤满城郭。轻车简从过，此意感萧索。往来接春秋，低昂知哀乐。旧国来雁书，盈杯栖江阁。河山何须寻，记取红芍药。”在梦里，我再次见到了六十年前的那棵红芍药。其实，它不到来，我也会把它拉进来。
大雨，我从市区赶回，正是台风最盛的时候。
台风从海上来。其实我也是从海上来的。我故乡是舟山群岛的本岛定海。孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”我父亲是反着来。他13岁来上海，想来也是为了他心中的一点道。之后有了我，有了我这个海上来的上海人。
我五六岁时回过故乡。是母亲带着去的。回故乡的路不好走。船到宁波，换小火轮到定海，还要乘半天的班车，才能到山陉处的陈家村。母亲那时三十刚出头，胆大。有个闺密要回宁波，她就带着我和比我小两岁的妹妹，一起去了。
船到宁波，和闺密分手了。谁知台风来了，风雨大，小火轮停开了。母亲没法子，我们仨耽搁在了宁波的客栈里。灯火昏黄，我在窗前看海景，以为有许多房子在浪里打颤。
母亲说那是避风的船。恐怕就是在这时候，我已经发现，小屋和船是一回事，也知道了，人来到世上，就是奔命。
第二天，台风过了，到了定海。每天两班的班车没了，来接的堂兄没接着也回了。照例要在定海耽搁一天。母亲不甘心，我们仨坐上了一辆牛车。后来在太阳落山前一会儿，看见了陈家村口的那棵高高的银杏树。到家了。一路被风雨阻拦，想来是故乡给客子的日后记忆吧。
那晚，吃完伯母特地做的剔净了所有红薯干的红米饭，想着村口的那棵银杏树，睡着了。睡梦里，红米饭和银杏树搅在了一起，我看见的是一棵红芍药。
今晚，我要赶回华亭湖边去。无论风雨多大，也要赶回去。那里我母亲住着。这么大的风雨夜，我不回家，她一定不会睡。
六十年了，蓦然间一个轮回。那时是母亲带着我们穿过风雨。如今，妹妹已经故去，留下我陪着母亲经历风雨。因为我生得晚，还因为战乱，我出生的时候，爷爷奶奶、外公外婆都已去世。在我懂事时，所谓至亲，所谓家，也就四个人。父母亲、妹妹和我。如今，就留着母亲和我两人了。相依为命六十余年，这情分无可言说。
朋友的车是不能让送了。高速路上，品质不差的车，被风吹得飞起来。地铁从九亭站往泗泾，上了地面。风雨冲击窗口，急管繁弦，声声震耳，看不清夜色中的田野和窈窕的佘山。敢情华亭湖也该水漫边际了吧？
谁知，到了新城站出站，风雨变得稀落，竟没有汤汤泽国的痕迹。桔黄色的出租还有。驾者说，这儿风水好。大风大雨每每要到了，结果不是转道就是停息了。
这一说，提醒了我。这就是风调雨顺。为着风调雨顺，不说4000年前广富林住民，不惜千里迢迢赶来，就是之后的华亭县府，也建在了这里。可见先人之识，不是今人可以想见。遥想华亭开府以来，才人代出。春秋哀乐、鸿雁诗酒，大风雨的襟怀，比比皆是真文人、大英雄。只一个杨维桢，一支铁笛就让这莼鲈之乡，安顿过许多萧索的心意。我外婆是华亭人。母亲老了，我送她住华亭颐养天年，还因为这里风水好。
华亭湖边，母亲在窗前迎我。我到家了。这一夜被大风雨吹动、浇淋，很酣畅。
“昨夜风雨作，汤汤满城郭。轻车简从过，此意感萧索。往来接春秋，低昂知哀乐。旧国来雁书，盈杯栖江阁。河山何须寻，记取红芍药。”在梦里，我再次见到了六十年前的那棵红芍药。其实，它不到来，我也会把它拉进来。
