霜降。定园的龟甲牡丹开花了，红艳而有光芒，是一种初生的懵懂和明媚。花朵下垫状生长的灰绿色植株则布满沧桑的皴痕。这盆龟甲牡丹已经一百多岁了。而承载它的良渚黑陶双耳罐，更有五千岁了。

　　定园的一切都是老而弥新的。连主人王鸿定都似乎穿越了时光，岁月永恒地坐在那里品香、喝茶，一副波澜不惊的模样。你猜不到他的来龙去脉，随着时间的推移，更每每让身边的朋友吃惊。因为他涉及的领域太多太广，往往登峰造极，不可言说，说多了人家也不信。一个人的成功，需要深情和意志，需要种种因缘际会，需要天时地利人和，需要非同寻常的才力和财力，如果诸美齐全，岂不是奇迹？而我相信奇迹。

　　在小众的圈子中，鸿定为人所知的身份，首先是沉香和普洱的收藏大家。他早年为日本香堂定制沉香。国内不少高档商厦也由他供香。又以一己之力再版二函十三册的《明刊周嘉胄香乘》，并增补完整的香篆图谱。悠闲的午后，他用唐代错金嵌绿松南红的甪端熏香炉，点上一炉红土配芽庄的沉香屑。云烟袅袅中，身后的北齐菩萨安详地垂目下顾，巨大的象龟停驻在角落，黄蛉轻鸣浅唱，四围鲜花盛放。

　　普洱的缘分则更为长远。最多的时候，库房里存放有十几吨，这并非常人使用的计量，便令人瞠目。有次去广州，为求得朋友自留的50年代老六堡，他不惜花费几百万买了友人的新茶，搭上这一小坨老茶。好茶好香待客，朋友们常不肯走，便留在定园吃饭。鸿定是美食家，食材米面由他一家家挑选而来，阿姨是亲手调教的。他本人有时还亲自下厨，烧一个意想不到的家常菜。

　　鸿定爱玩，玩大玩小，都到极致。他曾是上海盆景协会年龄最小的会员。他莳草，种花，养狗，弄龟，戏鱼，侍鸟，玩虫。虫具皆手工定制，我见过一个象牙套着穿山甲鳞片和鹤顶红的，榫卯开合，机关重重。光说养鸟，他就玩了十多年，养过画眉、绣眼、百灵、红灯、蓝灯、白腹蓝燕等。他的绣眼品相好，站在雕花的跳杠上，不下底，神气！养的百灵，能学天上声音和地下声音，叫声高与低、长与短、复与单错落有致，丰满而清透。

　　但鸿定其实主攻书法和篆刻，是钱君匋先生的入室弟子，钱老称他“颖悟异常人”。他的书法兼撮众法，备成一家，内蕴金石气象而态致萧散。篆刻则风格多变而气息沉静。25岁那年，应钱师之邀，他一鼓作气完成弘一佛名印38枚，疏密离合之间，只觉神完意足，清气拂人。叶潞渊先生题书：“所拟秦汉宋元以及各家流派，咸精美绝伦。”还擅用薄意雕法治印钮，偏好古拙浑融的风格，颇有文人气象，陈巨来先生一见之下叹为“当代第一”。

　　80年代鸿定去往日本留学，偶遇日本古墨收藏大家、亦是金融界的大腕高山博史先生。这位聪明绝顶的大家，拥有千叶三分之一的土地，将尼桑的工厂囊括其中。他给日本天皇吹过尺八，高尔夫球打到70杆以内，精于鉴赏，目高于顶，独独钟情鸿定的篆刻，说他的印章很温暖。鸿定为他治了数十枚收藏印，分文未取。他则教鸿定做股票和期货，为定园日后的高端收藏做好了充分的物质积累。

　　鸿定说股票只管生存，不管生活，生活需要用心。用心生活的岁月里，他陆续关注红山、良渚、石家河、凌家滩、战汉、晋唐……的古玉器，串联起了中国文化史。如逢知己，便会一件件拿出来，细细同赏，通宵达旦。

　　陆康先生偶然看到定园的秦代玉戈，他说虽不懂古玉，也曾过眼无数，但凭数十年篆刻经验审视玉器上的大篆铭文，笔笔到位，合乎矩度章法。再用他经营布置鸟虫篆的一等一眼力，看那些纹样走势，只见起承转合处处都有交代，章法分明，气息清正，亦觉过目欢喜无穷。

　　鸿定近茶近烟，却远酒。年轻时也曾一周五天泡在日本酒吧，将日子过得美妙香浓。17年前，最好的朋友醉酒而死，他为挚友购得墓地，从此不再饮酒。有幸听得鸿定歌唱日本的《醉歌》《酒谣》，在夕阳西下的薄暮时分，干净温醇的男中音如酒香弥漫，让人一刹倾情。无尽时空，仿佛都在此间停驻。王图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。他无需醉酒，他醉的是人生。