老婆不支持我爱好文学，觉得我这个样子太悖，也没有实际的用途。并戏谑地称：“你是不是又去和别人谈‘天上的月亮，地上的荷花’之类的事情了呀？”

　　我起先第一次听她这样说的时候，很有些不高兴，觉得她不够理解我。后来听得次数多了，倒觉得这句话的表达很精彩。很符合她的语言的表达方式，并且，表达得很文学。我这样想的时候，又觉得高兴起来了。当我对她表示出对这句话的欣赏的时候，她似乎也很得意了一回。她突然觉得她自己很有语言的天分，遂愿意我和他人去交流了呢！

　　火把·手电筒·路灯

　　前几年，村里装上了路灯，夜晚变得不再漆黑。我记得我们以前在没有火把和手电筒的时候，仅仅靠着路基的微弱反光也可以勉强行走。我们会凭着经验感觉到路基和周围的草丛总是会有些许的不一样，它的散射比草丛来得更加直接一些。

　　而现在，我们不需要再作这样的辨认。当周围的事物让我们越来越安逸，越来越便捷的同时，我们的一些能力却在逐步地弱化。这也是为什么人类越是进入文明，嗅觉和听觉等却越来越弱化的原因。

　　现在，有些东西都已经不见了踪影，比如火把和手电筒。有时候想起，我会特别地怀念。

　　那样的夜晚，已经永远离我而去了。