美知子的人生困境凄厉而真实，这正是2010年上映的NHK纪录片《无缘社会》所揭示的日本社会近年来日益扩大的一个群体：血亲关联乏力，雇佣状况恶化，地域关联丧失，人与人之间的“缘分”维系越加艰难。他们感到挫败：无法获得正式雇佣，只能同工不同酬；拼命相亲，却始终遇不上有缘人；家人在侧，却往往话不投机。

　　在此背景下，与其说这部日剧的主题是爱情，不如说它讲述了一个“无缘社会”的日本女性为生活而努力的勇气。没存款、没工作、没男友的大龄女性美知子被别人视作一无是处的“废柴”，却没有自暴自弃，最终收获爱情与事业。剧中没有藏起人生的种种不如意，而是通过女主角“请与废柴的我恋爱！”的告白过程揭示普通人也有选择的空间：即使很平凡也要认真地生活，努力在乏味生活中追求幸福感。

　　在现实中，类似的心情酝酿出“一个人的美学”。1974年出生的日本绘本天后高木直子出版了记录长年单身生活点点滴滴的“一个人”系列绘本，大获好评。她画笔下的自己充满着奋斗的激情和对生活的美好希望，“人生的美妙就在不经意间，就在拐角处，就在素颜的生活里”。

　　认真努力的积极生活态度，也许是对抗“无缘社会”最有力的盾牌。当遇到地震海啸等大灾害，总能在媒体拾掇的点滴片段里看到，灾难制造的那些人情上的“牵绊”，以平淡却令人动容的方式诠释“认真活着”这个复杂命题。

　　正如阪神大地震后，神户一家寿司店老板认真守着20年不涨价的寿司店，只为了从前的客人能找到暖灯如豆的旧去处。于是，哪怕“无缘社会”再可怕，因为坚强与温柔，“小而确定的幸福”也并非遥不可及。

　　本报记者 吴宇桢