父亲是一位典型的农民，也可以说是一位的典型劳动者。他平凡而又善良，坚强而又明理，靠种田为生，养育培养了我们兄弟姊妹七人。儿多父母苦。记得小时候，我家没有换洗的衣被，缺油少盐，粮食总是不够吃，吃上顿愁下顿，小弟小妹经常哭饿。青黄不接的时候，父亲和母亲分别带着还能走的孩子外出乞讨，回家后第一件事就是看爷爷怀里的孩子是活还是死。有一次，父亲用讨来的半斤稻米和山上采摘的瓜果野菜给我们做了一顿晚饭，串门的伯父闻到米香后到大食堂告密，结果父亲挨了斗，又游山。

　　老家有个习惯，就是吃年夜饭时要紧闭大门，防止不速之客，认为团圆饭时陌生人闯入是不吉利的。可父亲却把大门敞开，只要有乞讨的，总是要给人家一碗饭一块肉，带小孩乞讨的还给人几分钱。长大了我才明白，是因为有过挨饿和乞讨的经历，父亲更理解要饭人的遭遇和心境。

　　为了能让我们兄妹上学，父亲炸油条、做豆腐、种草药，劳作终年。每到开学前，父亲都要卖点口粮或木材，或东借西凑来给我们交学费。一次，父亲去薄刀峰剥橡树皮，从50多米高的橡树上摔下，又在峭壁上滚了百多米，幸被一古树阻拦，才没掉进万丈悬崖，清醒后，父亲硬是把百十斤的橡树皮从三十里地外挑了回来，卖掉后带回橡皮、铅笔、作业本和胶鞋。在那样困难的年代，父亲把七个孩子都送进学堂，在家乡被传为美谈。

　　我读中学的时候，每斤大米学校食堂要收3分钱的柴火钱，每周约一角五分，否则就领不到饭票。有一次我哭着对母亲说，如果下周再没有柴火钱，我就不读书了。周末，父亲给我送来一元钱，后来才知道那是带血的一元钱。生产队修水渠，父亲去当挑夫，挑百十斤的土砖，从公路挑到4里路外的山坳，每趟6角钱。土砖把他的右腿砸伤裹了绷带，父亲惦记着我的柴火钱，硬不肯休息，撑着拐杖继续挑担。在颠簸的山路上，父亲负重而行，伤口再次崩裂，血水顺着绷带缝隙渗出，滴在土砖上，滴在箩筐上，滴在地上，一路逶迤，令其他人唏嘘不已。

　　通过读书，我们走出了大山，有的进了企业，有的进了机关，圆了父亲的梦。可他丝毫不轻松，怕我们走歪了路，砸了饭碗，丢祖宗的脸。有一次，得知我的弟弟和父亲认为的“小混混”在一起玩时，父亲把一身戎装的弟弟骂得抬不起头。

　　六十多岁的父亲依旧犁地耕田，风来雨去，毫不闲暇。我们兄弟姊妹都想争着接他到城里来享清福，可他说做惯了，闲着会生病的。父亲病逝前一天，感到不适，家里人说叫救护车，可父亲说到县城就天黑了，耽搁医生下班，不肯去。第二天清早5点救护车来了，父亲又怕驾驶员饿肚，叫母亲先去煮点面条，一切安顿好，出发时发现父亲已不省人事……

　　昨晚又梦见他回到老屋。梦醒时分，却已是云山阻断。但父亲勤劳、善良、正直的品质，已薪火相传，生生不息。