上世纪七八十年代的海岛崇明，一支支清一色农民组成的铜管乐队散落在乡村集镇，让阒寂的田园洋溢快乐的旋律。那时，哪家讨媳妇、嫁女儿，如果不花钱请个乐队热闹一番，会认为这家人办事没有头面。

　　崇明被称为“铜管乐之乡”，早在清光绪年间，基督教传入崇明之时已带进了铜管乐。当初是由一名英籍华人传授给当地孤儿院的孩子们的，随后便在青年学生和农民中出现了一支又一支管乐队。上世纪五六十年代，农村各级社、队都纷纷建立乐队。当时享有盛名的竖河、大新乡合并为公社时成立的30多人的大乐队，请上海管乐团辅导和提供乐谱，风光一时。

　　岛上人把铜管乐队称为“军乐队”，也有直接叫吹喇叭的，上了年纪的老辈则称“掀字喇叭”，“掀”者，“按”也，即按字的喇叭。乐队的配备多以大号、小号、长号、圆号铜管为主，有些条件较好的还加入了单簧管、萨克斯管等木管乐器。由十多人组成的乐队规模虽然不能和专业乐团比，但“麻雀虽小，五脏俱全”。

　　一年一度新兵入伍，公社举办隆重的欢送仪式，铜管乐队在前开道，簇拥着披红挂彩的入伍青年，一路吹吹打打，显得威武雄壮。乐手俨然天生的乡间乐者，一双双粗糙开裂的大手，紧握着锃亮的乐器，吹得有滋有味、像模像样。长号、小号手们，头微微高扬，眼睛似闭非闭，一副陶醉的样子，手指在按键上飞速地跳跃着。鼓手两臂微张，上下起伏，鼓槌一会儿轻抚鼓面，一会儿重击鼓身，不管轻重，总恰到好处。四里八乡的村民赶来看热闹，小孩子蹦蹦跳跳地跟在后面，快乐地像过节一般。

　　建国是乐队中是公认的“首席”，大家对他的能力打心底里钦佩。他负责领调，调子一出，队员便心领神会。据说，当初正是他吹小号时潇洒的样子，被村里一个正值豆蔻的姑娘相中，进门做了他的“女客”。

　　父亲是乐队大号手，初中没毕业，就迷上了乐器，我一直纳闷乐理知识几乎为零的“泥腿子”怎么学出来的？“一开始连乐器怎么拿都不会，更别说运气、指法什么的了。就算把号吹响了，捣鼓出来的是牛叫一样的闷声，几天下来，嘴巴都吹烂了。”父亲回忆起初学时的光景，“平时下地干活，有空就泡在一起，从最简单的简谱开始学，‘哆来咪’记不清，就用汉字一个个地标在谱子下面。”

　　“文革”期间，铜管乐曾作为“封、资、修”而销声匿迹。直到1977，江口公社的一次农业会议上，偃旗息鼓十多年的乐队再起吹响，忽如一夜，沉寂已久的乐队雨后春笋般冒出来。据说一段时间内，上海金陵东路上的乐器商店的铜管乐器被崇明的乐手抢购一空。

　　现在，铜管乐队还在，盛况却不再。从父亲斑白的两鬓中，可以看出那一代的乡村乐手都已进入暮年，可是传承他们的人难觅踪影。那些在田间留下浓郁泥土芳香却别有韵味的“迷人乐队”，恐怕要留在我们的记忆中了。