5月25日凌晨，无锡籍著名作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。消息传到家乡无锡，无数人自发在悼念缅怀。

　　说来颇有意思，本人与杨绛先生有过一段灯谜因缘。因为上世纪八十年代，我曾参与编辑地方名人词典。同仁们都说，钱锺书老以及杨绛先生的材料不易到手，写信发函皆杳如黄鹤。名人词典的主编也为此大伤脑筋。但我倒想碰碰运气。

　　而今钱锺书老以及杨绛先生先后匆匆去了。当年向他们组稿之事却仍历历在目。

　　事非躬亲不知真。从传媒上，得到的印象，钱锺书老以及杨绛先生似乎有些与众不同，凡涉及对他们本人的事迹介绍，一概采取“不合作”态度。

　　我之所以愿意试试，一来是我对钱锺书老以及杨绛先生的著作及学术成就一向有高山仰止之思；二来，钱老的叔父钱孙卿先生是我所在学校的第四任校长。有此两端，我觉得尚有希望。

　　自度小小不言之身，故投石问路，先迂而回之。

　　钱老伉俪情趣高雅，每常调侃，幽默诙谐。杨绛女士径呼夫君钱老为“黑犬才子”。此系钱老之字“默存”分拆而成的离合字谜。于是我不揣冒昧，为他们姓名编制了两条灯谜：“文化著作”射“钱锺书”；“柳絮飞来片片红”射“杨绛”。射杨绛一条易解，射钱先生一条，绕了个弯儿。钱以“文”计，把钱化在购买著作上，即为“钱锺书”。信中先呈上拙谜，然后陈述钱锺书老叔父兴学之业绩。很快便收到回信，喜不自胜。内附钱锺书老以及杨绛先生联名贺卡，蓝底金字，庄重雅致。特别是明信片上钱老的签名，三字合写，神旺气足，独具风采。杨绛先生的签名雅正丽洁，明媚娟秀，配以一阳一阴钤印，珠联璧合，真正是难得的墨宝！对一个素昧平生的普通人也有信即复，钱锺书老以及杨绛先生并不像传言那么古怪。

　　既得陇，复望蜀。于是又发函委述父老乡亲对他们的眷恋之情，标举其母校对“首编”未见钱锺书老以及杨绛先生条目啧有烦言，愤而拒购《无锡名人辞典》；再述地方史籍龙套频频出场，主角不亮相，戏唱不成的态势，等等。希望他们惠赐一手资料。不久又得复函：“来函敬悉，我们对国内外名人传记请求供给材料，一概敬谢，偶有关于我们的条目，都出于他们自编。未便为你破例。”好事多磨，果然吃了闭门羹。

　　设身处地想想，若来者不拒，频繁应酬，对钱老夫妇将是灾难。老人自有他们恪守的处世原则。故乡情虽深，也未可贸然破“法”。初看山重水复疑无路，细思既然全般供给材料不成，何妨另辟蹊径“自编”草稿，呈其复核，不是同样可以完成组稿任务吗?柳暗花明又一村。于是将有关钱锺书老以及杨绛先生的传记材料，草成小传，另附若干疑题，一并发函请教。在忐忑不安中接读复函：“遵命将来稿删补一下，奉还。”对小传中的名号大都删除，批曰：“不合体例”；又订正了兰田(蓝田)之讹误。

　　大喜过望!至此组稿任务终告完成，同仁无不额手相庆。

　　对钱锺书老以及杨绛先生始则抱“不怒而威”之成见，然“即之也温”，虽年过耄耋，犹不失赤子之心，何古怪之有。是为记，犹作永不忘却的纪念。