晚清有一位书画家，据说隶书写得不错。也有收藏癖，还有鉴定名。喜欢收藏秦汉印印谱，偶一奏刀，好像还有汉人意。《广印人传》说他是安徽新安人，名方文寯，字啸琴。

　　以前在旧谱中见到过黄牧甫所作“方文寯”、“啸琴”对印。这个“寯”字，冷门，遂留下印象。

　　大概有廿来年了，韩天衡哥安徽市肆购得了这方“方文寯印”（见图）和另一方多字的方氏用印，黄牧甫款。因其所署年月，在大家公认的黄氏逝世日之后，店主便断为伪作。听说天衡哥以极为便宜的价格收入囊中。

　　这二方黄牧甫作品，至今我也无缘摩挲。连印泥印蜕也未见过。所幸现在印刷术大佳，所以看看书上所载也大快朵颐。

　　曾听到不少前辈都不看好。印象至深的一次是去疾方老师晚年入住徐汇区中心医院，我去探望，施元亮兄在照顾着方去师。说起天衡哥收得的这二方黄氏作品，老师说，是靠不住的。令我大为吃惊。

　　虽然仍未亲见原石，但我仍然固执地认为，这二方方文寯用印，不但真，而且精。又比公认的寿数推后了几个月，深具研究价值。

　　黄牧甫的卒年，我曾考过，并确定之。一九八三年，我第一次到黄氏家乡黟县采访，在其早年和晚年生活的黄村逗留了好几天。多次和黄牧公的孙女黄云岫女士和其夫婿，也是牧公的亲外孙叶玉宽先生晤谈。当时，牧公的小女儿黄慰璋老人，即叶玉宽的生母还健在，住在南昌儿子家。我多次写信向她讨教，她的回信我仍然保存着。牧公的女儿、嫡孙女、嫡外孙都一致斩钉截铁地说，黄牧甫享年六十。我还采访过黄村的数位老人家，众口同声，说黄牧甫活了六十岁。根据这些情况，又考据了其他资料，认定黄牧甫逝于光绪三十四年，岁戊申正月初四，公元一九○八年，享年六十。

　　但是，即使在当时，我也存一丝怀疑。叶玉宽先生曾割爱让给我一幅牧公晚年对联，“观海齐量，登岳均厚；临世濯足，希古振缨”，篆书，书利元上款，但未署年月。在包手签条处，利元注有文字——光绪三十四年秋月，黄士林书于黟西黄村，该友次年正月初旬仙逝。我当即询问叶玉宽先生，据利元所写，牧公在光绪三十四年秋天六十岁时创作对联，翌年才走，那应该活了六十一岁。叶先生厉声答我，那人胡说的，我们家里人怎么会记错呢！

　　是啊，怎么会记错呢。尤其在农村里，某人活了几岁，应该不会搞错。牧公的后裔，口口相传，更不应该记错。况且，说牧公活了六十岁，指的是虚岁，足岁是五十九。也不可能有虚岁实岁换算之误。

　　但是：“方文寯印”的边跋里，明明白白记着“戊申五月”，另一方“新安方文寯字彦伯印”边跋里也记着“戊申长至”，长至即夏至，在农历五月，所以二印当是同月的作品。按理说，正月里走了的人，怎么可能过了四个月还在刻印。我突然想起一件往事——许多年前，一位老先生五十九岁虚岁，刻印后在边跋里却记“时年六十又一”。诘之，老先生说“好白相，白相相”。会不会黄牧公也玩白相相？据说齐白石公也有过增添虚寿的故事。

　　不管怎么猜测，就印论印，这方“方文寯印”大气磅礴，不论在清末，还是近现代，黄牧公那把刀，无人可以比肩。

　　此印的文字，都是汉印文字，朴实无华。牧公在边跋中说“方篆多曲画，见《缪篆分韵》……”那个年代，篆刻的工具书不多，牧公常用的便是《缪篆分韵》而已，且多取其中平方正直的文字。牧公的印作中，除了汉印文字便是金文，以此二类为大宗，俱落落大方。即使是“多曲画”的“方”字，也毫无阿世媚俗之态。

　　文字大大方方，运刀痛痛快快，纯英雄本色。看这四个字的线条，绵里藏针，充满了勃发的生命力。在在都在体现篆书中锋运笔的指导思想。

　　不管这方印章是“逝后”还是什么时候所刻，毫无疑问，是黄牧公黄昏岁月的力作。和常见的“古槐邻屋”等几方晚年作品一样，没有丝毫的颓败之感。据其后裔说，黄牧甫并非逝于衰老，六十来岁犹精力弥满。突发事件，为土地纠纷与人对簿公堂，不幸猝卒。

　　有文章说，牧公逝于夏天。但是，牧公的后裔告诉我，大殓之日冷得出奇，大家穿了厚厚的棉袄，冻得瑟瑟发抖。

　　牧公到底逝于哪年，虽然现在看到了方氏印章和其他款署六十岁戊申正月以后的书画。形诸于文字的至今也还只有拙藏对联中利元所书——“该友（戊申）次年正月初旬仙逝（六十一岁）”。孤证而已。我们期待着更多的发现。