任大星的突然离世让至亲好友措手不及,然而说起他生前那些有趣的往事,聊着聊着,含着泪的亲友们又总不自觉地轻笑出声。老人与生俱来的乐观、开朗,和直到90都未曾泯灭的童心,深深影响着他的家人、朋友和同行。而他留下的那些趣味横生、百读不厌的儿童文学,也将影响更多的大朋友和小朋友。
爱他的人们相信,他不曾离去,他永存心间。
只是昨夜,星空又添一颗闪亮的星。本报记者 朱渊
91岁高龄的著名儿童文学作家任大星昨天凌晨在华山医院逝世。噩耗来得突然,加之因老人生前有嘱咐:不发讣告、不开追悼会、不留骨灰的“三不原则”,消息缓缓低调传开,很多他的好友直到下午才隐约听闻。
噩耗来得太突然
■ 少儿出版社社长周晴 “真的仿佛当头棒喝!”少儿出版社社长周晴至今难以接受:“就在两个礼拜前,我才在延安路上碰到他,站着说了好一会话。那天赶着开会,我掐住了他的话头,现在想来真后悔,觉得他还有很多话没说完。真的没想到,那居然是诀别。”
■ “小朋友”殷健灵 同样抱着些许遗憾的,还有任大星的“小朋友”殷健灵。认识任大星的时候,殷健灵18岁,任大星65岁,那是在上海《少年文艺》杂志举办的获奖小作者夏令营中,小作者殷建灵还只是个高中学生。一行人走在崎岖小路上,热心的小作者为拖着行李走得有些艰难的老作家提了下行李,于是开始了长达30年的友谊。
和周晴一样,要接受任大星的离开,殷健灵也没准备好:“中秋前,我们还碰面来着。他爱吃月饼,尤其偏爱苏式月饼,往年我会快递给他,但今年因为帮他张罗着出书的事儿,我特地给他送月饼去,也是冥冥中的天意。在此之前,我们也有一年没见了。”
90岁还笔耕不辍
直到90还笔耕不辍的任大星,刚刚完成了新作《新娘今年十八》,殷健灵为他跑了几个出版社都没成,想着先给他申请上海文化发展基金的项目扶持,同时联络出版社,想着成了再跟他报告好消息。“就在前天,出版社基本意向已经谈定了,文化发展基金应该也快有结果了,我是想着要打电话告诉他的……”
就差了一步的殷健灵还是有些懊悔:“早知道,哪怕先把势头不错的进展告诉他,也让他高兴、安心。真的没想到那么突然的,中秋前见面时,他还好好的,精神不错、面色红润,完全估不到这么突然。”
生命质量胜长度
给任大星的女儿任雪蕊打电话是件艰难的事,父亲刚走,不知道如何婉转地同她聊这件伤心事。但出乎意料,任雪蕊听起来虽哀伤却没有声泪俱下的悲态,或许是遗传了爸爸的乐观豁达,她的话通透又实在:“爸爸走得又快又平静,我始终陪在他身边。作为女儿,尽可能让他开心地、舒服地离开,就是最大安慰。”
按时间顺序,老先生的离开是因为19日午睡前不小心滑跤,20日送到医院……可早在前年11月,老人就被发现病情,家人在咨询了国内最好的肺科专家后,决定不让他接受任何创伤性治疗。如同专家的建议:“老人年岁大了,新陈代谢降低,细胞生长能力减弱,无谓让他多吃苦。在有限的时间里,给予他最高质量的生活,才是正道。”
父亲两年来平静如常的生活、依旧爱开玩笑的性子,让任雪蕊觉得:“没有告诉他生病的事,是对的。”反正,他“饭照吃,书照写,天照聊”,只是恐怕不能像过去那样“舞照跳”。但那又有什么关系,被爸爸带着跳快三步的那些画面,已经永远印在了任雪蕊的脑海。 本报记者 朱渊