雄伟的开场，仿佛命运的叩门，掀开贝多芬《第五交响曲》的序幕。

　　这是伟大的音乐作品。和这部作品连接在一起的，还有贝多芬的传奇。一个聋人的非凡创作，不屈的英雄，扼住了命运的咽喉。这是我们熟知的故事。

　　美国作家、钢琴家马修·圭列里打碎了故事的外壳。根据他的考证，贝多芬在二十多岁时就出现了听觉受损的症状，长期遭受耳鸣的折磨，但情况并非外界认为的那么严重。比如，贝多芬在1808年和出版商的通信，关于作品修改意见的措辞反映出他听得见；贝多芬的好友、钢琴家卡尔·车尔尼透露，贝多芬“至少到1812年还能很好地听清演讲和音乐”。贝多芬在1815年说到他用笔和他人交流，这意味着那才是他严重失聪的时间。《第五交响曲》并非诞生于绝对的病理性寂静之中，但人们总爱拿“命运”来说事儿。

　　听不见的作曲家！非同寻常！鼓舞人心！早在1804年，故事就隐现端倪，贝多芬没有澄清传言，反而倾向于夸大他的痛苦，有意识地宣扬自己的处境。到了20世纪初，贝多芬身残志坚的形象进一步树立，大量进入儿童读物，比如，哈丽雅特·马蒂诺的《克罗夫顿男孩》，母亲用贝多芬的事迹鼓励截肢后的小男孩。贝多芬成为人类意志力的杰出典范。

　　这样的故事很美好，只是啊，它毕竟是一锅加了太多味精的鸡汤。马修显然非常反感这类人工的附丽。在他看来，《第五交响曲》完全不需要如此浮夸的表层意象，这部作品之所以伟大，在于它本身蕴藏的文化气质，以及自它诞生以来不断引发的各种再创造。 

　　在《第五交响曲》之前，贝多芬于1804年已经创作了《英雄交响曲：波拿巴》。贝多芬个性孤僻，并非因为耳聋，他从前就经常陷于沉思。历史的事件在孤独的咀嚼中不断发酵，最终爆发成为强音，旌旗招展，万马奔腾。何谓英雄？何谓命运？马修把它们当作历史的观念，上溯至古希腊罗马时期。恺撒挥师渡过卢比孔河，命运的转轮戛然启动，戏剧化时刻最能创造超人。人们总是对紧扣心弦的场景痴迷不已。当《第五交响曲》响起，命运之神前来叩门，此时此刻，贝多芬怎能不耳聋呢？

　　音乐通往心灵，但并非坦途，而且路径不一。《第五交响曲》的音乐魔力，不仅是个人才华的体现，也是群体合力制造的结果。符号在跳动，间杂个人的呼吸，亦容纳时代的回声。所有的神话，都需要被粉碎。然后呢？真实浮现，抑或新神涌现？