由陈渠珍到沈从文再到黄永玉，这是芳菲的《沿着无愁河到凤凰》讲述“凤凰其人其事”真正的轨迹。湘西，像某位久违的老朋友，突然就立在你眼前，邂逅显得亲切而直观。这样的视角颇有意味，值得咀嚼。书中许多场景与你对峙，四目相对，两相无语，不知不觉中已经把自己从场景中渐渐剥离了出来，金蝉脱壳，让想象尽情蔓延，跟随人物细节，或是四季环境，阅读无形中被作者引领，这个时候我再重新返回到开头去读陈渠珍，便不会再有对历史回忆莫名的排斥抗拒，时间逝去，在阅读中冷静观望。历史素有的厚重悲哀，每一步前进的背后，都隐藏难言的苦难，成长本身是沉默的，近乎冷漠，很多时候这感觉根本就不需要语言。无法言说，也无法言述。在芳菲笔下，苦难化作一个一个人物，他们性格鲜明，形象鲜活，诸多人物重中之重当属王伯，芳菲这样总结道——“爱一个少女简单，要爱王伯这样的女人就难了，吃过苦，本身强悍，还不好看，必须非常强大的人，才能充分理解她的苦，却又不轻薄这苦难，爱上这个在苦难中行走的人……”。笑着流泪或许力量更足以直达内心。

　　从点到面，我认为是作者芳菲创作本书的思想脉路。为了亲眼目睹“无愁河系列”里那些个心仪已久的人物画面场景，芳菲亲赴目的地。夜路仍旧熟悉，潮湿濡闷的空气，所有的人都熟睡，植物都觉得疲惫，芳菲一路执着而上。当在“准提庵”里邂逅黄永玉那十幅绘画时，她说——“一扇明亮的窗户闯进第四面墙，窗外看得见层叠上来的人家乌黢黢的瓦屋顶，灵动的飞檐以及冲破屋顶的苍翠香樟，远处江景对岸的沙湾……”内心激荡，难掩欢喜。这些画记录着人世间所有的嬉笑怒骂，万物均逃不出“哀乐”二字，花朵盛开，心生敬畏，喜悦中又夹杂着一丝胆怯，然后是不舍，心中开始隐隐作痛，芳菲默默呼喊——“可惜，黄永玉78岁绘就的这些壁画，如明珠闲抛野藤，风吹雨淋，潮气浸湿，每天到凤凰旅行的人不少，但到准提庵看看这画的能有几人……在它消失之前，希望更多的人知道观摩啊……”跟随芳菲的“深入阅读经验”，仿佛追忆普鲁斯特意义上那些逝去的似水年华。湘西人民的受难、复活、新生，历史人物在传奇故事与文化脉络中逐渐丰满清晰起来，正如芳菲本人所说——“凤凰”这一地名，所亘古象征的涅槃重生之精神。沈从文跟黄永玉笔下的陈渠珍，素来并无更多描写，细致就更谈不上，芳菲却另辟蹊径，抓准中心入手，为本书展开纵向的人物刻画，使得读者对于“凤凰”以及“无愁河”的理解，从字面意义，逐渐走入心灵震撼。

　　并非土生土长于“凤凰”的芳菲，领着自己回家，这又是一种独特的意象描写手法，看似简单，感觉上的这个“我”，处在游移又轻松的视界，实际上是因为阅读过多遍黄永玉的“无愁河系列”，好像俄罗斯套娃，视域的镜像与景致描述层层叠叠，镜子里还有镜子，每个读者都可以看见另外一个自己。想象得以无限延伸。每一个读者的脑海中，似曾熟悉的画面，“故乡”早已成为一个泛泛主题，而非特指专指。乡土的泥巴味，从静止的画面飘然而至，呼应了芳菲企图打动读者内心的某种用意——“我的家乡不在凤凰，但一样有山有水，夏天下河去游泳，涨水了站在岸边看，冬天在岩头看下面河水清澈见底，屋子后面是山，一转身一迈腿就上去了，那种枝枝相当，叶叶相覆，根根相连的整幅生命图画，正是童年故乡的记忆啊……”还乡的情怀一直伴随着作者，她借助阅读“无愁河”来歌咏回忆遐想，为的是不断地圆梦，也带领陌生的读者不断做梦，捕捉那个或许早就已经消失了的，或许再也回不去了的遥远故乡。

　　芳菲一次一次踏上“凤凰”的土地，不厌其烦来来返返，收尾篇章可谓纵深交叠，使得本书可读性加强的同时，趣味性跟随知识性，与文学意义并驾齐驱，思想眼界也更为广阔。书中许多貌似作者的“私人观点”，通过进一步剖析拓展，为读者打开另一种角度与崭新局面。书中不时穿插黄永玉《无愁河》片段，通过作者自己的内心剖析，文字力量直达笔端。