迈克尔在洗衣间换衬衣，11岁的儿子走了进来。“爸爸，你的后背怎么啦？”

　　迈克尔年少时，背部长了无数青春痘，后来遗留大量疤痕。他对此讳莫如深，从来没找人做过按摩；结婚整整20载，与老婆亲热时，还希望能穿一件T恤。

　　“你遭遇过烧伤吗？”儿子问他。

　　“是战争中受的伤。”迈克尔回答。

　　“什么战争？”

　　“抗击贫困的战争，小时候家穷，无法享受好的医疗保健。没有谁告诉我，我的皮肤应该得到医治。”

　　“我很难过，爸爸，要是我能祛除那些伤疤就好了。”儿子同情地说。

　　黄昏时分，迈克尔在餐厅看见一位美女。她深蓝色的眼睛闪闪发亮，宛若篝火照亮的地下河。美中不足，脸上痘坑密布，形如宇航员阿姆斯特朗在月球表面插过国旗的陨石坑。迈克尔不清楚女子是否自认为很漂亮。她照镜子吗？是不是也只关注脸上的疤痕？

　　现在，迈克尔知道自己是幸运的。他的伤疤长在身后，不脱衣服别人就看不见。一时间，他想接近女士，告诉她，她天生丽质；告诉她，皮肤疤痕带来的烦恼他感同身受。可一转念，哪壶不开提哪壶岂不是在人家的伤口撒盐？

　　这天晚上，迈克尔脱掉上衣，叫妻子按摩后背。

　　“就当这些疤痕是一颗颗星星，亲爱的，告诉我，你看到了什么星座？”