奥登在《焦虑的年代》中一遍一遍努力打捞，内心孤独彷徨，精神世界危机重重。“诗歌”犹如利剑高悬，直抵灵魂深处，触动引发震颤，却从未被自我发觉。这是“今天我们是否还需要诗歌？”最好的诠释。

　　轻 诗人看世界，目光间接，更重视真实与永恒。空虚跟实物一样具体。而“空虚”恰恰是生命本质。认知世界，即意味着溶解，无论真相如何坚不可摧。“诗歌”使普通物质披挂深刻情感，触动往往就在一瞬间。诗歌之“轻”，与精准坚定为伍，越是看似毫无重量的字句，肌理深处传达深厚，我们常说“轻如鸿毛”，“轻”的意义是姿态，而非具体。将微妙以及鲜少被觉察的元素相互作用，引发思想，通过思维逻辑加以叙述，进一步引申为高度抽象描写，这是诗歌的特性。诗歌与文学的关系始终纠结。时至今日，仍有许多人并不认可“诗歌是文学的最高境界”。

　　快 诗歌短小精干，风格不同，力量迥然。现代人高强度快节奏的生活模式，更适合这种“碎片化阅读”。速度与简洁使人愉悦。赋予心灵纷繁意念，精神世界得以丰盈，满足感随之而来。某句话某个字，突然引发共鸣，文字不再孤独。直白或隐喻，字句如何安排，几乎同时达到想象无极限。我们何必争抢做第一个冲过预定终点的人？经验来源于生活，储备越多，越经得起失败，而失去往往意味着收获。文字跳跃灵动，从容快感，诗歌往往来自短暂的灵光一闪。相较于其他形式写作，深思熟虑，牵肠百转，诗歌带来的，是某种“精神不必再被时间困顿的无奈”。

　　准确 瞄准，而后从形象中自然地产生诗性，耐心寻找最为贴切的语言，很多“慢慢追赶”，往往功倍事半。诗歌短小，要做到每一个字都无可替代，表达独一无二，深刻简明精炼。这是诗歌的必备要素。精准聚焦，或自我建设性评论。读诗不限形式，文字无声静止，物我和谐，感动转化为某种主动积极性，这是读诗者的最佳状态。字句跳跃，更广义地承载，诗歌很大意义上来说，就是让一个人的思想剔除焦虑不安，哪怕解脱只是暂时。

　　繁复 语言貌似松散零乱，诗歌艺术并非“刻意”。潜移默化中柔化棱角，人世荡开，自有山河气派，文学批评家张定浩的诗中有这么一句——“他温柔如玉/他善解人意/他眼底的柔波深藏似海/她身陷其中无法逃离；他在诗评随笔中说——“我们最后总是坐在台阶前，把雨滴和青草编织成河流……所谓故乡，不过是同一块空间上的一代代记忆堆积，就像谢家青山，我们愿意谈论的，不是新添的砖瓦草木，是走过这里和躺在这里的人。”张定浩读诗，诉诸清晰，思维敏锐，他把文字的可记忆性转化为“视觉形象”，古体诗展现给读者，艰涩变得浅显。汪曾祺先生曾说，“对文字的使用是一种天赋”，体现在张定浩笔下，把普通意义上的认知与直接，变为一种自动表达。诗歌无论新旧体系，统一抽象意义经自我稀释，使作者与读者之间碰撞出灿烂火花。

　　创新 写小说需要“细节”支撑，诗歌亦然。细节的高度精微准确，而后获取某种模糊感受，这种貌似目标并不明确的文学模式，带来更多想象空间。与绘画留白，殊途同路。哲学家布鲁诺曾说，“细节的细节的细节，细节无穷小，真正的上帝，就在细节中”。著名诗人翟永明曾说，“概念化以及夸夸其谈，是蹩脚诗人的腔调。”她的“白夜酒吧”早已在文学圈众人皆知，吧名来源于《女人·预感》——“我一向有着不同寻常的平静/犹如盲者，因此我在白天看见黑夜”。“黑暗”一直是翟式诗歌难以规避的场景——“我的身体里一束束神经/能感觉到植物一批批落下”（《十四首素歌·十八岁之歌》）。忧伤平静而深邃，洞穿女性长期受男权社会压抑遮蔽的生存现状。但另外一首，风格开始悄然发生转变——“青山严格存在/当绿水醉倒在她脚下/我们只不过抱一抱拳/就知道后会有期”（《在古代》）。让我想起杰佛思的诗——“至关重要/我们身上必须有一个黑夜”。翟永明说，“唯有我/在濒临破晓时听到了滴答声”。对比前后，可以感受到诗人由“紧张”步入“舒缓”，最后“淡然”。

　　现代人很多时候早已远离诗歌本质。并非诗歌写作，而是生命的意义、生活的倾诉，缺乏诗意与诗性，诗还有生命吗？对于诗歌写作者而言，无疑是文字的悲哀。诗人穆旦的《冬》——我爱在淡淡太阳短命的日子/临窗把喜爱的工作做完/才到下午四点便又冷又昏黄/我将用一杯酒灌溉我的心田/多么快，人生已到严酷的冬天。

　　生活除了诗与远方，人生难逃种种苛且。痛苦永远多过愉悦，诗歌如美酒，可以一醉再醉。谁说诗歌的年代早已逝去？它一脸沉默，端坐一隅静观其变。正如诗人西川在《书籍》中说——我看到沉睡的玫瑰/灰尘落满/我打开一本书/一个灵魂就苏醒……