几番晴雨，公园里柔弱的美人蕉萎蔫了，田田的荷叶由青黄而焦黑，垂挂在枯干上，活像一顶顶破毡帽。秋天来了，但这就是秋天了吗？秋天应该在农村。幼时老师命题秋天的作文，我总是这样写：一望无际的金灿灿的稻田，沉甸甸的稻穗弯着腰向我招手，棉花吐絮如白银……是模式也是实情。当然记忆中的秋色还有小河两岸密密的高高的芦花，路边的野菊花虽小但特香，杮子红了，向日葵成熟了垂着头像人似的站在田野……久违了，这样的秋色。

　　选择了一路终点较僻远的公交车，这终点站以前“三秋”劳动时去过，背着包疾步半天才到，我想那里该有我追求的秋色。半小时左右到站，前后左右高层林立漫无边际，偶有几处空地要不挖掘机在轰鸣，要不围墙圈地，杂草丛生，要不了多久便高楼如笋。望洋兴叹，黯然而返。

　　两天后女儿驾车去寻找。我们沿老沪杭公路前行，因为这一条海堤上修的公路一边是杭州湾，潮涨时也惊涛拍岸，一边是农村，沃野连天，虽说近年来正在开发，想来农家秋色总还有一点吧。谁知堤外的海不见了，接连不断的是大厂房，高耸着一只只油罐、吊塔，隔一如就有通往的马路，大卡车、集装车繁忙奔驰；堤内透过绿化带隐约连绵的是新农村小商铺，偶有两三片黄色的稻田也在远方，怎么去接近它呢，终于看到海水，女儿告诉我到金山嘴了，行程四十多公里。这里原是一个小渔村，现在成了像模像样的景点，旅游车小汽车停了一长排，村也扩建改建成了镇。我们过街穿巷欲穷其镇，想找到豁然开朗阡陌交通的农村，可半天未见尽头，我这耄耋老人已力不从心了。

　　小巷深处，发现一家留守农户，老夫妇俩正在使着连枷打黄豆。连枷这农家必备的农具本地人单称“枷”，现在五十岁以下的怕不认识了。上世纪六十年代以前每逢初夏，家家户户场地上摊晒着麦子油菜，中午前后开打，往往两人相对，一进一退，枷一起一落，不紧不慢节律均匀，枷落地音声刚中有柔十分悦耳。从老农手里接过连枷算是重操旧业，玩了几下，不行，不连贯，落地的声音生硬死实。我也远离农村了。

　　勤俭的老农利用零星的空地种上一些蔬菜。青菜尚小生机勃勃；扁豆还茂盛，藤梢挂着小扁豆随风摇晃；大蒜有筷子高正是食用的时候，大蒜干丝，最好吃的农家菜；韭菜老了，待明春鲜嫩的春韭又香又甜，比什么鱼肉都好。这样的农家菜市场上很难买到。在转角处发现三五棵紫苏，茁壮的叶子厚厚的，紫得近乎赤黑，很香。想不到落花时节又逢君。徜徉在园边，指指点点，抚抚摸摸。虽没有看到旷野和芦花，但也总算圆了寻秋的梦，闻到了点野味。大观园里的“稻香村”，是标本，也需要。

　　一家庭院的篱笆上结着葫芦，小得出奇，正当我们议论之时，主人闻声而来，握着的拳一张，掌心躺着个葫芦，油光锃亮，像上了光的糖炒栗子，说是玩于掌中自然而成的，玩上三个月必成，言之凿凿。二十元买了一个，聊作寻梦的见证。