“门窗关关好，煤气关关好……”谁还记得这响亮绵长的声音，伴随着清脆的摇铃，在上海的老弄堂里夜夜回响？

　　我还有些记忆。小时候，每每吃过晚饭，8点左右，喊声和摇铃声就会交替出现。如果是夏天，开着窗，声音便很响，有时候冷不防还被吓一跳；到了冬夜，这声音还是会从窗缝里顽强地挤进来，提醒你，于是会下意识地再去查看一下窗关紧了没有。

　　近日，在黄浦区贵州居民区，一支已走过30年的业余联防队引起了媒体的关注。1986年成立的联防队，至今仍在这片有着百年历史的弄堂里，每天晚上手持摇铃小喇叭，边走边喊：“防火防盗，门窗关好。”当然，第一批队员中唯一留守的“邻居大哥”，如今已满头白发。

　　摇铃巡逻，既是上海独有的老弄堂风景，也是最早概念的居民自治。身边50多岁的人，不少都有过参与的经历。一个同事说，和贵州居民区不同，那时他们完全是居民自发排班的，每家每户轮流干，那个摇铃就是接力棒，三楼今天喊完了交给二楼，一栋楼轮好再交给隔壁一栋。他说，那时自己还小，怕难为情不肯出声，摇铃为主；如果是奶奶去，就大声地喊，很远也能听到。

　　摇铃巡逻，传承至今，不少地方的操作方式悄然改变。近两年，在徐汇区的小马路上和虹口区的小区里，我都曾陆续听到过。不同的是，阿姨们都是拿着扩音喇叭放录音，大多是台风到来之前或逢年过节之际，走一路放一路，提醒居民关好门窗、收好花盆。她们并非每天都出来，但这些声音所传递的关切，却是实实在在能感受到的。

　　这些阿姨，是来自传统的联防队，还是居委会成员，抑或小区业委会？还没有调查过。所幸，摇铃巡逻作为最原始也最富温情的社区自治方式，得以在一定范围内保留下来。在人口流动和生活节奏都越来越快之后，它将何去何从？未来的生存方式，是作为上海弄堂的符号之一而象征意义更多一些，还是作为社区管理的手段之一而越来越专业化，如何保护，能否创新，需要管理者的智慧。