大凡写书法的人都有这样的感慨：书法难写——昨天写的，今天就觉得不顺眼了；上个月写的，这个月就觉得差劲了；几年前写的，现在已经惨不忍睹了。于是，清理门户，忍痛把它灭了。

　　其实，这种现象，连一些书法大家也不例外。

　　当年我就见沈尹默先生书桌边的纸篓里常常塞满了写的不满意的书法。书法家陈梅璋回忆说，他小时候为了学字，常常到沈老住宅外的垃圾箱里拣他当废纸丢掉的字拿回去亦步亦趋地临习。有一天他见沈老从家里出来，连忙上去把临习的字请沈老指点，沈老吃了一惊：这不是前几天自己刚写过的字吗？问清原由后，沈当即收他为徒。

　　赵冷月先生曾为我写过一幅书展会标，过了几天觉得不好，就撕了重写，到我手里那张他说已经是第五张了。

　　有一次拜访任政先生，见他把过去写的字都摊在地板上审查，发现不理想的毫不姑息地撕掉。

　　洪丕谟先生在报上的撰文中还特意提到：谁有他某年前写的字，可以拿旧的来换新的。

　　韩天衡先生在整理自己的书作时，撕了一大堆，连已装裱成轴的也不放过。

　　黄胄是个撕字高手，往往两笔下去，觉得不好就撕了。

　　有一投稿者不无遗憾地说，为了参加国展，提前几个月就开始练兵，写掉了几刀纸头，结果还是被评委“枪毙”了。

　　甚至有学书者摇头感叹：折腾了半辈子，写的都是废纸……

　　为什么会这样？原因很简单：一，书法确实难写，是白纸黑字落笔无悔的瞬间艺术，报废在所难免；二，因为过去写的已经配不上今天的你，因为你的审美能力审美境界在不断提高，原来没水平发现的缺陷，现在发现了，过去认为还可以的，现在认为不可以了，你心目中有了更高的水准了。

　　艺无止境，书法之路，只有起点没有终点，永远在路上，手技永远跟不上眼技，一个在艺路上渐行渐进的人，永远处于一种眼高手低的状态，随着学书的不断深入，会慢慢悟到书法的玄奥——仅靠熟练的笔墨技巧是写不出高妙的气格的，高层面的审美，不是你想写就能写出来的。静水深流，皓月禅心，要靠学养，靠阅历，靠人格去慢慢养，慢慢熬的。

　　出现这种现象，也说明了书者对艺术的敬畏、虔诚和担当，也是一种审美自觉——总想把更好的东西呈现给世人，这是一位艺术人不断淬砺升华的必然。不断地否定自己，并不是坏事，相反是一种进步和自信的表现。反则，如果有一天你自我感觉良好，认为自己学会了，学成了，已爬到艺术的顶峰了，那倒是一个危险的信号——说明你的审美水准审美境界已经凝固，那不是一个真正的纯碎的艺术追求者。