三人的名字并列。三条人影出现：

　　三剑客！

　　是的，三剑客！

　　他们在近百年前的二十世纪二十年代，从各自家乡的农村和城镇走出来，步入学堂，投身行伍。

　　他们闯荡江湖，他们纵横大地。

　　不是学塾赋予的冬烘气，而是从屈原马迁、嵇康阮籍以至李贽的异秉，加上欧风美雨以至俄罗斯冰雪气息，氤氲了他们一代人的叛逆精神。

　　他们是五四运动的儿子，他们选择了革命。

　　且看这三剑客，情怀家国，抱负天下，他们参与北伐的誓师，他们对鲁迅执弟子礼，他们为抗日以笔为枪，他们为反对“一个主义，一个党，一个领袖”的专制独裁奔走呼号。

　　他们独来独往，他们侠义相交，他们聚散无常，他们心心相印。

　　他们音容笑貌，文风吐属，绝不雷同。他们人生态度大同小异，生存策略，却各有特色，他们前半生的道路，虽殊途而同归。

　　他们偏有一样的弱点，过于质直，授人以柄，往往为恶人所乘，所谓“君子可欺以其方”。

　　他们时而与权力者似相得无间，促膝而谈，时而被权力者拘禁囹圄，流放边鄙。

　　他们忠于自己的理想，自己的诺言，他们特立独行，自树一帜，而不肯折腰寄人篱下。

　　他们各行其所行，他们各苦其所苦。

　　他们坚持了他们所坚持，他们反对了他们所反对，始终不渝。

　　他们于浩劫过后，布帆无恙，依然故我。

　　三剑客廉颇老矣，却如异域狱中诗人的名句，还是那颗心，还是那颗头颅。（指土耳其共产党员诗人希克梅特）

　　胡风照样沉静地挥笔，萧军照样双手叉腰，老聂照样闪动着一双炯炯的目光，盯着你。

　　他们无愧地做到了富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。

　　他们走过的大地满目疮痍的时候，我们的三剑客也已满脸沧桑。在他们脸上皱纹的沟壑间，笑容缓缓绽开，却露出残存的泪渍。

　　我不知道他们各自的一生，到底是正剧，还是悲剧。

　　但他们走过二十世纪的中国文学史，留下了绕不开的足迹。

　　在他们以生命、以半生的血泪铸成的诗文里，闪耀着他们的人格和文格：我知道，那是刻骨铭心的批判现实主义！

　　三剑客走过去了。他们的书，留给我们，是他们的遗嘱。

　　三剑客之间的友谊，负载他们友谊的书信，留给我们，是他们的背影，是他们对后人的一声呼唤。

　　我们将怎样回答他们的呼唤？

　　《胡风、萧军、聂绀弩书信集》序