随着时间的流逝，《二十二》所记录的这段哀痛历史，正不断地在消失、被遗忘。2012年拍摄纪录短片《三十二》时，全国公开身份的幸存“慰安妇”老人仅剩32位；2014年筹备纪录电影《二十二》时，22人在册；而该片上映前，片中受访的一位老人刚刚过世，如今仅剩下8人。导演郭柯说，自己是在和时间战斗。他希望更多的人通过这部电影了解这些“慰安妇”老人们如今的生活现状，也了解这段尘封已久的历史。

　　曾经搁浅 | 三万多人众筹

　　《二十二》的官方海报素雅、洗练，但令人印象深刻的是，在下方左右特地标示了“特别鸣谢张歆艺”和“32099位本片公映众筹的民众”。

　　演员张歆艺不仅出席了该片的首映礼，还动员自己身边的导演、演员朋友关注这部纪录片。而在三年前，她无条件地借给了导演郭柯100万元。当时，由于投资方撤资，摄制组正陷入困境，影片拍摄计划一度搁浅。走投无路的导演，在朋友圈里发了一条“我妈愿意卖房支持我拍这部电影”的自嘲信息，这引起了张歆艺的关注。仅因一次合作认识了郭柯的张歆艺了解情况后，毫不犹豫地伸出援手，帮助影片完成了拍摄。张歆艺回忆道：“我没想到这么年轻，这么稚嫩的一个人会跟我说那么沉重的话题，并且不顾一切地想去拍这样一部电影”。她说:“郭柯导演做了一件非常了不起的事，如果没有他，没有这部《二十二》，就不会有人知道战争给妇女和孩子带来了那么大的伤害。”

　　而每一个参与众筹的普通人的名字，也被分成22列，在影片末尾密密麻麻地慢慢翻滚。近1500行，黑底白字，显得分外郑重。

　　镜头节制 | 真实打动人心

　　《三十二》《二十二》中记录的这些“慰安妇”老人，年龄都已过90岁。谈及影片的呈现方式，导演郭柯说：“我选择了一种很平静的方式，让大家深情地看她们一眼，我觉得这就足够了。”整部影片无解说词、无资料画面、音乐也仅在片尾才使用，尽可能从客观、人性的角度，以细腻的感情和敏锐的洞察力去捕捉“慰安妇”老人最随意、最自然的生活状态和不加修饰的情感流露。

　　今年1月刚过世的毛银梅在片中缓缓地讲述着，她原名朴车顺，1922年出生……1945年初，老人从朝鲜半岛被骗至中国。日军投降后她逃出慰安所，定居湖北孝感，结婚并领养了一个女儿。老人生前，家人及邻里非常爱戴她，她对中国也有着深厚的感情，还自己将姓氏改成“毛”。再也没有回过朝鲜半岛的她，在暮色里哼起了朝鲜民歌《阿里郎》，一遍遍，让人揪心。纪录电影《三十二》的主人公韦绍兰再次出现在镜头里，现年97岁的她依旧乐观、开朗、爱笑。1944年冬天，韦绍兰被日军抓走，后趁日军不备，逃出慰安所，彼时已怀孕的她后来生下了“中日混血儿”罗善学。目前老人与儿子罗善学以及外孙一家住在经过修缮后的新房中。她会哼唱广西民歌，“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。” 

　　本报记者  孙佳音