“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。随手摘下花一朵，我与娘子戴发间。从此不再受那奴役苦，夫妻双双把家还……”

　　能全宫满调唱这支曲的，不少；但从头至尾看过这台戏的，不多。此事总寻常，像沪剧的名曲“志超读信”“金丝鸟”“为你打开一扇窗”，电台里请人听歌说剧名，难倒了好多人。

　　歌与戏、艺术与生活，原都是可合亦可分的。好比夫妻，配得和美、合得圆满，却也很会被时间与记忆这把两面开口的钝剑，慢慢割开。歌为戏而作，最终远离了戏；艺术因生活而生，最终远离了生活，好似涟漪浮出湖面、渐升渐离，最后只见涟漪、不见湖面。其间的人们虽仍快乐、或更快乐，却变得单薄、或更单薄。

　　七仙女拉着董永与老爷打赌，说自己若在一夜间织出十匹锦绢，便将丈夫的三年长工减至百日。当夜，七仙女邀来姐姐们协力赶工，又借来织女的天梭助阵，织成锦绢十匹，令老爷目瞪口呆。百日满工，天朗气清，夫妻俩如倦鸟归林，似流水出山，双双踏上回家之路。为这于抗争中赢得的自由所感，为这在苦难里生出的欢喜所动，我极爱这支曲，还从唱词引申，涂了首打油诗——

　　裁锦织云抵稻粱，夫妻作伴好还乡。水流山外行千里，鸟在枝头成一双。残壁破窑能避雨，粗茶淡饭亦生香。若非仙女从天降，凡界知谁嫁董郎。

　　七仙女下凡，找了个失去自由的穷汉当丈夫，不是怜悯，而是欣悦、得佳偶的欣悦。因在董永身上，七仙女看见了与自身同样的东西——比如孝顺，它是亲情的根部与高枝；比如知足，它是善良的底色与光泽；比如厚道和勤劳，它是幸福的内核与外壳……上界的男仙们，一个个冷漠、自私、尖刻和慵懒，有的患有洁癖，有的则很不讲卫生。他们怕热不怕冷，喜散不喜聚，被李商隐猜了个准——“恐是仙家好别离”。何谓佳偶？就是生理相对而心理相同，就是郎才女貌又情投意合。既然佳偶上界难求，只好下凡去寻，不料一下便寻到了，怎不让七仙女欣悦呢。

　　不过与传说比，《天仙配》也只是一层涟漪。涟漪只浮现了几十载，湖水却荡漾了上千年。在涟漪上，仙女和董永只做了百日夫妻；在湖水中，织女与牛郎不但过了几年好日子，还生下一对乖儿女。在涟漪上，董永恨无双翅，只能眼巴巴望着仙女乘风归去；在湖水中，牛郎情急之下把脚一跺，挑着孩子去追，却被王母玉簪划下一道银河，被永远阻在了对岸。

　　好在这层涟漪，未曾离开这汪湖面太远。

　　每逢农历七月初七，只要夜空晴好，牛女双星必是最明。传说今夜所有喜鹊都会飞去搭桥，帮助他们相会。仙界因了这对夫妻，成了仙乡，寂寞冷清由此变得温馨可亲。而在人间，“坐看牵牛织女星”的习俗传了上千年，女娘们更要沐浴焚香、献果拜首，祈祷心灵手巧、婚姻美满，此谓“乞巧”。所乞之事，大致对应仙女所寻——孝顺、知足、厚道和勤劳……如今，女孩们一样宝奁琼鉴、淡匀轻扫，一样罗花列果、拈针弄线，只是所乞之事，有收受却未必有回报，有富足却未必有知足，有智慧却未必有厚道，有美丽却未必有勤劳。只见单薄的涟漪在熠熠生光，却不见了深沉的湖面。于是，便有的是富贵同享的情侣，少的是患难相交的佳偶；便有的是如胶似漆的新人，少的是生死契阔的夫妻。

　　古人多有艳羡天上七夕，以为人间不及。陈师道说，牛郎织女虽“离愁千载上，相远长相望”，却“终不似人间，回头万里山”。李商隐说：“争将世上无期别，换得年年一度来。”前者说的是空间之隔，后者说的是时间之隔。杜甫写诗质疑：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同？”他说的是时间与空间之隔。杜甫后半生妻离子散，料想相见无望，所以会发出不信的气话来，但毕竟是人间长别在先，仙界传说为其所累罢了。

　　我也艳羡牛女鹊桥相会，以为人间不及。因为如今人间，虽是万里山好越、时刻能相见，却是一颗心难通、犹似不见面。婚姻因爱情而成，最终却远离了爱情。婚姻的涟漪浮上了爱情的湖面，渐升渐离，单薄的纹理中，没有一滴湖水。婚姻与爱情，还有歌与戏、艺术与生活，怕是会隔得越来越远。若此事难以挽回，则哪怕一年中只相聚一次，便好。这时的凡人，就是仙人；那处的天涯，就是仙乡。

　　毕竟凡人谋稻粱，天涯何处是仙乡。夜深何事贪玩月，性起随时愿作双。老戏传歌当有自，名花离土岂能香。古来七夕为何事，地上人间儿女郎。