有钱没钱，要看年代。

　　上世纪80年代，在路灯下请朋友吃熟菜，对 “做人家”（节约）的上海人而言，熟菜属于常“熟”路人家的开胃点心（常熟路：上海上只角，所谓非富即贵的区域），属于足以引来“吃瓜”群众围观的奢侈行为。熟菜之外，桌下还竖着啤酒空瓶子，吃菜还要配酒，等于“吃粽子还要蘸糖”——过分啦！

　　为了节约电费，选在路灯下；为了豁胖（沪语：打肿脸充胖子），选在十字路口，上班下班的左邻右舍都看到了，跷起大拇指：“侬大出来了！”听了有些激动、有点儿喘。赤膊，膀上耷拉条毛巾擦汗，这就是当年开始有钱的素描，浓郁的劳动人民烙印：朴实、粗壮。那时吃苦可以致富：从卖葱姜到卖蔬菜；从卖水产到卖水果；从卖一季西瓜到卖四季水果；从卖袜子到卖短裤；从卖睏衣睏裤到卖衬衫衬裤，再到卖西装西裤，一步一个脚印，然后一个台阶。

　　社会消费在进步，买卖也在进步。

　　那时做生意，钱，不是来自银行的借贷，除了父母，就是同学、朋友间的拆借。同学、朋友间的借贷没有利息，全凭交情，还钱的时候“搓一顿”（吃一顿），在路灯底下吃熟小菜，算是利钱；配上啤酒，相当于浇头。那个时候，钱：有人情，有温度，有兄弟义气。钱，不是学者笔下冷冰冰的数字，不是夏洛克索要的血淋淋一磅肉，而是热腾腾的一锅红烧肉。走过路过的熟人都可以塞个座坐下来，举起啤酒瓶朝天吹喇叭。友谊不仅明目张胆，而且明火执仗；不是夸张，而是嚣张。当时的虹口、杨浦一带，开心时刻的习惯手势——拍着桌面，高声嚷着口头禅：“谈啥？只要开心！”

　　上世纪90年代，我买了一台33英寸夏普彩电，邻居小矮子——站在身旁，就像拎了一只竹编壳的热水瓶，人送绰号：热水瓶盖头——盖头比瓶更加渺茫。他帮着我抬上工房二楼。上楼梯时，小矮子倒走在前，等于上位，正好与我平衡。他边抬边冲着我啧啧羡慕：“阿哥，格机（沪语：这次）侬上去了！”

　　那个时代，一副大饼油条，可以让一个颇有姿色的女孩跟你哼着《一条小路》、走入《一条小路》。四十年前叫考（敲）定，四十年后叫搞定，普通话浸润上海话的结果。万元户属于大户，我做小生意，赚了点辛苦钱，居然花七千元买了台日本原装电视机。

　　那个时代，幸福很便宜。

　　进入新世纪，始于1997年的商品房市场，2004年出现第一波暴涨，随后一年一小涨，五年一大涨。因为房产涨了，有房者晚上睡着也有进账——租金，白天坐等起价——涨价。过去开门面、守铺子，睡着还要付房租，醒来就要付工资，一不留神就折本，赚点钱汗水“汤汤滴”！一不注意就违规，就罚款，做生意像做贼，心惊肉跳。现在，可以“不劳而获”啦!从此往后，风水变了：劳动只能养家，资产才能发家；投身经济致富，投资金融暴富，房产是金融产品，30%首付款拥有100%的使用权，债成了你赚取息差的本钱。拿自己的钱做本钱，这叫经济：靠劳动赚钱；拿别人的钱做本钱，这叫金融：以钱生钱。作为上海人，你可以不学物理，但必须知道杠杆原理，它可以撬起不属于自己的财富，滚到自己一边，由负翁变富翁。

　　现在，房子因区域而将人区分出三六九等，曾经的发小，成为闰土，你的家，不好意思来了，曾经的同学，偶尔手机里相闻，老死不相往来。

　　那个时候，钱是润滑剂，朋友来了，不分早晚，乘兴而往，私闯民宅，登堂入室，昂首阔步，不脱鞋，不脱帽，“走道厅”里，从墙上揭下一张贴墙的桌面，两只方凳，面对面，一把花生一瓶酒，只要辣，管它烈与劣，喝个通宵，举起杯，菜没了，眼没了，睡着了……

　　那时候发点财就请客，所谓“出血”。如果当天一款衬衫，像发牌一样畅销，晚上一定呼朋引类，坐着夏利，直奔乍浦路（90年代虹口的乍浦路美食一条街街）。朋友、朋友的朋友均可分享，我的钱可以是你的钱，你的朋友可以是我的朋友。

　　那时候没有房产，没有地段，没有阶层，只要是朋友，都敢上你的桌，吃你的、喝你的，端起杯子喝酒，发下筷子骂你，借酒耍疯，数落些你曾经不地道的蠢事，这叫酒后吐真言。做东的还必须笑纳，这叫雅量，做大哥的腔调。否则下次请客就没有人来了。孤家寡人就不好玩了，钞票就成了锡箔。

　　今天，随着财富的膨胀，出现了楚界汉河，有钱的不带没钱的玩，没钱的不跟有钱的混。现在大家见面都在酒店里，西服西裤，领带吊带，如一群企鹅，聚拢在水晶吊灯下，“花些不明不白的钱，说些不痛不痒的话”，没有了“不三不四的人”，趣味没有了，温度没有了，只剩下三部曲——喝酒；吃菜；然后服务员催你散席，作鸟兽散。

　　我怀念有点钱的那些日子。